Elle se regarde à l’arrière d’elle-même. Se dire à un âge avancé qu’on a été, et qu’est-ce qui a été vu, là dans ce petit espace vide, entre les yeux et la monture noire où s’ajuste la vision ? Devant rien, à part des reflets, fenêtre à gauche, stylo-plume à droite. C’est ce qu’on voit. Regard tout entier figé, à l’extrême, par les pupilles dilatées derrière les verres sales. Gouttes d’eau séchées. Grossissement des rides. Concentrée, dilatée, ridée. Immobile et le regard perdu dans lequel des vies passent, des Elle, des Lui errent, puis fixent sur la page blanche leur rencontre à travers leur sujet rejeté à la fin de la phrase : « On se débrouillerait pour que ça nous le fasse, le bonheur ». Quelque chose est arrivé, un jour. Pas le bonheur.