DIX-HUIT ANS — MARGUERITE DURAS

Les deux premiéres pages de L ’Amant — Marguerite Duras a plus de soixante ans lorsqu’elle I’écrit
— en disent long sur la bascule fulgurante de la jeunesse dans la vieillesse. Son visage, page écrite
a réécrire, de parchemin en palimpseste de rides, lignes temporelles simultanées, brisées,
enchevétrées. Lire le visage d’une vie en deux pages : « un jour j’étais déja agée [...] tres vite dans
ma vie il a été trop tard [...] a dix-huit ans j’ai vieilli ; les gens qui m’avaient connue a dix-sept ans
ont ét¢ impressionnés quand ils m’ont revue, deux ans apres ». D’un coup. Ca tombe comme
I’annonce d’une fin, « trop tard ».

Dix-huit ans, 1’dge dans une image. Elle est seule a la voir. Elle I’a regardée longtemps avant
d’écrire L ’Amant. Et puis un corps ramassé, raboté aux cervicales, aggravé par les cols roulés, les
foulards, les écharpes qui montrent qu’un cou manque ici, avant la trachéotomie. Ecrire, comme si
on enfongait un clou toujours plus profondément dans le vivant, écrasait le corps pour résister a la
feuille sur laquelle s’écrit I’histoire d’une image qui a stoppé net le temps biologique. On sait
depuis La Douleur que la vie qui s’écrit s’ordonne du refus de la continuité, qu’elle s’accommode
de I’'incohérence, et qu’elle reprendra méme aprés un long coma.

Apres les ages, il y a les dates, il y a les « ¢’était une autre année », les « une autre fois », les « une
fois », les «avant », le passé encore pas passé¢. Et il y a a la toute fin de La Douleur, le
recommencement d’ Aurélia Paris, « j’ai dix-huit ans. J’écris. » Toujours écrire L 'Amant en miroir,

« il est arrivé quelque chose lorsque j’ai eu dix-huit ans qui a fait que ce visage a eu lieu. » Et si le



quelque chose agite la lecture pour le connaitre, comme la mere répond « écrire quoi ? » a sa fille
qui veut écrire, alors autant rester a ces deux premieres pages, a ce regard a 1’arriere de lui, a vie.
Garder la douleur brutale et lancinante a I’arriére de soi, océanique. Et I’alcool. Le paradoxe des
liquides qui ne dissolvent rien. L’ivresse de I’immobilité pour ne plus y voir net dans le temps et
I’espace, ca fait des atmospheres, de lointains opaques, des aboiements des chiens venus de derriere
la brume du fleuve qui rejoint I’horizon. La douleur se répéte en éternelle petite musique, désir des
prémisses du bonheur noyé, cceur flottant. Et plus on vieillit, plus on a besoin d’étre porté, ou de
dériver. Le bonheur devient une vieille chose aussi, depuis le temps. Car méme pour les souvenirs,
« c’est trop tard ». « Dés que j’ai commencé a boire, je suis devenue une alcoolique. J’ai laissé tout
le monde derriére moi ». L’alcool est un hors-bord. Ecrire a I’arriére de soi comme on décide d’aller
a la rencontre de sa solitude. Seule jusqu’au bout de sa solitude.

Est-il possible de dire sans mentir, image a I’appui, qu’on reconnait le visage de Duras avant ses
dix-huit ans, éclaboussée de lumiére, de jouissance inconnue et démesurée. « Trés vite dans ma vie
il a été trop tard ». Nouveau visage, définitif, parcheminé. Océanique, encore. A vide la solitude
fixée dans la jeunesse obstinément : « Je veux écrire. » Encore la mére « écrire quoi ? » Son visage,
son plus grand livre. « Ou la mort, ou le livre. »

L’alcool et 1’écriture ne consolent de rien, ne renouent avec aucun bonheur, n’effacent aucune
douleur. Il y a un regard qui est la pour le rappeler et un visage pour ’écrire. « Le corps des
écrivains participe de leurs écrits. » Nul doute que la vieille dame de dix-huit ans en savait quelque

chose.
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