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De couleur sépia, I'image est abimée. Vétue d’'une chemise de nuit, une femme est allongée sur une pail-
lasse. En tombant sur le devant de la chevelure claire et le dos de la main qui soutient la téte, la lumiére
venue latéralement d'une fenétre semble de plomb. On ne sait si c’est le regard épuisé qui retient I'ob-
jectif, ou I'objectif qui le fixe en plongeant sur elle, comme s'ils étaient aimantés.

Dans le dos, une bouteille, un verre, des bricoles indéfinissables. Sur le c6té, du linge négligemment
étendu sur une structure de bois. Devant, sur le bord de la literie, un bol. Certains détails sont moins
nets, tels I'index et le majeur, en l'air et Iégérement décollés du front, semblent tenir une cigarette.
Qu'importe de voir celle-ci, I'attitude est consomption : la somnolence est a Iimage d’une seche qui grille
sans qu’on la fume. Vitalité suspendue, soupcon libidinal, impossibilité de commencer, fatigue du futur,
la posture indolente nourrie une contradiction du temps : quand a-t-on le temps de vivre alors méme qu’on
est vivant ?

Or la langueur du corps, plongeoir de I'attente, n'a rien de romantique, ni d’aguicheur. C'est le mois d'avril
1941, et le vivant est réduit a sa vie nue privée de toute valeur, de tout droit, de tout geste. Aprés un
départ de Marseille pour rejoindre la liberté de l'autre c6té de I'Atlantique, c'est le débarquement inatten-
du des passagers du Paul-Lemerle a la pointe du Bout de la Martinique. C'est la que la femme immobile,
médecin-pédiatre allemande, est captée par I'objectif de Germaine Krull. L'appareil photographique joue
du miroir : la photographe fait partie des deux cents émigrants, « tous sont des gens cultivés et instruits »,
retenus dans les baraquements du Lazaret, ancienne Iéproserie. André Breton, Victor Serge, Jacqueline
Lamba, Claude Lévi-Strauss, Jacques Rémy, Wifredo Lam, ... ex-banquiers, ex-entrepreneurs, ex-responsa-
bles politiques, ... Polonais, Hollandais, Belges, Luxembourgeois, Alsaciens, Lorrains, Catalans, Francais, ...
sont traités comme des prisonniers, malgré passeports et visas en régle, comme sont de régle les confis-
cations en tout genre par la police vichyssoise des Petites Antilles. C'est sous le bras que Krull cache son
appareil photo pour témoigner de la halte inhospitaliere. Avant de la fuir « un jour de miracle », en embar-
quant vers le Brésil & cause du riz qui manque sur Ile.

Si cette femme surgit sur une cimaise en plein été caniculaire a Arles, ce n'est pas pour raconter I'impu-
trescible histoire de la collaboration francaise, et de ses camps jusque sur ITle aux fleurs, ni le désarroi
combatif d’émigrants au parcours administratif ubuesque pour obtenir les autorisations nécessaires a
quitter la France, ni le fil du périple de Marseille a Rio de la photographe, et de son ami, le jeune cinéaste
Jacques Rémy, reconstitué par le fils de ce dernier, Olivier Assayas, et Adrien Bosc *. Il n’est pas non plus
nécessaire de faire tout un foin de ces clichés qu’on croyait perdus. En effet, la vie de la photographe
est a I'image de sa production : dispersée aux quatre coins du monde. Toujours en mouvement, la photo-
graphe engagée n'a qu'un souci, étre un « témoin de tous les jours ». Lorsqu’elle est gérante d’'un hotel a
Bangkok pendant vingt ans, avant de devenir bouddhiste a I'dge de soixante-dix ans au Tibet, réprimé
par la politiqgue d'assimilation chinoise, elle continue de photographier. Ce seront temples et sculptures
de Thailande et de Birmanie publiés avec I'aide d’André Malraux.

La dispersion est un style de vie, une fabrique de singularité, aux antipodes d'une individualité sociale
assise par des stratégies de pouvoir. Ses images ne suscitent pas d'intérét esthétique particulier, et sont
moins étudiées que ses coreligionnaires masculins. C'est vrai qu'on retient davantage la reporter de gau-
che, nomade et énergique. Mais il y a peut-étre une troisiéme voie, apres la reporter, et le tempérament
tumultueux. Celle d'un entre-deux semblable a la contradiction du temps fixée a méme le corps de la
femme immobile, l'autre de Krull, tant leur ressemblance est flagrante. 1l y a la femme libre dont on ne
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cesse d'apprendre de ses pérégrinations et la femme couchée, sans age, depuis presque quatre-vingts ans.
C’est un méme regard de part et d'autre de I'objectif qui dure, infatigablement, face a I'impossibilité
d’exister pour cause idéologique. Regard témoin a double face d’un temps bloqué, tragique d'un présent
sans réve qui nous salue aujourd’hui, accroché a la cimaise tout en faisant passer I'existence a sa pointe
extréme. Car la langueur du corps répond a I'architecture brute du baraquement ; la blancheur fraiche du
coton au bois noirci des encadrements et des rebords de fenétres. Jambes en chien de fusil paralléles a la
paroi, Krull se tient au milieu en surplomb et face au visage dans un carré parfait d’humanité ou toute
I'immobilité de la vie nue répond au point de vue du refus de la paresse involontaire et a la fameuse
formule de la photographe : « chaque angle nouveau multiplie le monde lui-méme ». C'est a I'angle des
cuisses et a la pointe des genoux que I'image témoigne du présent en se cognant aux coins du passé et
aux détails flous. Il suffirait de se baisser au niveau du modéle pour ne plus les voir, ni I'architecture du
cadre, sa dignité méme.

Cette petite image abimée d’un corps épuisé concentré sur lui-méme est comme sacrée. Perchée au-
dessus de la paillasse du passé, son sépia s’épanche : elle a traversé le monde des morts et des vivants
dans les plis infinis d'une chemise de nuit en plein jour, étirant de son immobilité le monde jusqu'a nous.
Une image dont I'expression est une tension interminable du présent barré qu'on sent plus qu’on ne le voit.
Mais pour sentir, encore faut-il étre debout.
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