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Jon Nazca, photographe pour Paris-Match, immortalisait cet été le débarquement de migrants sur les
plages d’Andalousie. La légende indique « La misére jaillit de la mer au visage des touristes ». A I'ex-
ception de deux enfants sur le c6té gauche de I'image, c'est plutdt I'inertie des touristes qui frappe.
Autre image, méme immobilité. La Iégende indique « le regard stupéfait des estivants ». Ca tombe bien
ils sont de dos. Le slogan du magazine « le poids des mots et le choc des images » a pris un coup de
vieux comme le cul du naturiste, les bras sur les hanches. En regardant les migrants courir et I'ensable-
ment occidental, on parie sur la nature qui fait toujours bien les choses : dans quelques millénaires quand
la Méditerranée aura disparu, sous la pression des plaques tectoniques arabo-africaines, on se déplacera
tous a la méme vitesse, sans plus de plages et de Paris-Match.

Point de vue du photographe : derriere les migrants et devant les touristes. Il embrasse tout ce petit
monde mettant le regard du lecteur a distance, juste ce gu'il faut pour en rire ou pleurer. Or mieux vaut
suivre Spinoza « Ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas hair mais comprendre ». En feuilletant I'hnebdoma-
daire, une série de photographies d’Alex Majoli, ancien reporter pour Magnum, m’est revenue a l'esprit.
Il s’agit de SKENE, en référence au théatre antique grec. Réfugiés a Lesbos, policiers fondant sur une
foule au Brésil, évangélistes de rue au Congo, ... Sans rien forcer d’un rapprochement formel, ni d’'une
dramaturgie a I'efficacité redoutable, entre jouissance du regard et frayeur de celle-ci, ces événements
sont estampillés d’'un ténébrisme a La Caravage. On pense tout de suite a une reconstitution. Pourtant,
Alex Majoli ne compose pas, il échafaude un dispositif, une structure de quatre métres de haut. On pense
aussi a une prise de vue de nuit a cause de la profondeur sidérante des noirs. Or des flashes trés puis-
sants fixés a I'armature sont déclenchés a chaque prise. La réalité est au grand jour, et le spectacle, une
nuit sourde ou les cris et les gestes sont figés comme dans un tableau vivant.

L'inondation artificielle de lumiére qui renverse le jour en nuit fait signe a nos corps plombés sur le sable,
a notre fétichisme des yeux face a cette scene de clair-obscur uniformisant, a notre évitement de la
douleur toujours singuliére, & notre incompréhension : la noirceur est toujours cachée dans la lumiére.
Ce renversement devient une hyperbole de notre incapacité a voir, celle que voulait reconstruire Robert
Smithson avec des bouts de miroirs et la mer pour gu'ils se réfléchissent mutuellement.

Alex Majoli n'a pas oublié que la vision est un dispositif autoritaire. Lorsque on se met au défi de rap-
porter la réalité, la meilleure maniére de le faire est de construire un appareillage qui I'affirme, quitte
a lui donner des airs de peinture ancienne, de mise en scene, d'histoire. Entre confusion et exces baroque,
la vérité est toujours entre fiction et réalité. En termes de réception de I'image, la vérité a la forme d’'une
question toujours & reprendre « En quel temps vivons-nous ? » Car si la douleur actuelle des hommes
se fige dans I'apparition d'une image du passé, inutile de s’enquérir du présent. La calamité est reléguée
a l'arriere, sous nos culs nus ou endimanchés, les migrants peuvent continuer de courir. On n’a pas fait
dispositif plus infaillible que celui de SKENE pour révéler la mise en scéne de notre temps, de notre temps
perdu dans la lumiére.
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