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Massacre des innocents ; Adieu du Christ à sa mère ; Disciples au tombeau ; Marie-Madeleine, les larmes
ne manquent pas dans l'histoire de la peinture. Incontinentes et indécidables, les larmes sont ce qui reste
de silence dans le récit ; ce qui reste de la souffrance tant qu'elle n'a pas détruit celle ou celui qui pleure.
« Toutes les Larmes sont des Pleurs, mais tous les pleurs ne sont pas des Larmes » écrivait Marin Cureau
de la Chambre, médecin et philosophe du XVIIe siècle. Tous les pleurs sont contingents et discontinus,
mais les larmes sont la continuité de l'être, ce qui se conserve sans la moindre cause, persévère le temps
de la vie et se conserve telle une perpétuité de l'esprit. Sans origine visible, ni de fin déterminée, c'est au
singulier qu'il faut l'écrire, comme on dit la passion de l'âme, La larme. Elle nous tient respectueusement
au bord d'une connaissance avec sa ligne ondoyante de l'esprit sur la chair, mi-hiéroglyphe d'une émotion
échappant au langage, mi-événement d'une fonte de l'âme qui dilue toutes limites. Pourtant la larme se
répand vers le dehors plus qu'elle invite à l'intériorité. C'est son paradoxe.

I'm too sad to tell you (1971) est un film de 3'34 de Bas Jan Ader. Cataracte de larmes, paupières très
basses, visage brillant, crispation des traits par instant, main essuyant les joues, sanglots, le film effleure
l'effacement. Pourquoi pleurer ? Question sans avenir. Pas de mots pour attraper la tristesse (too sad), juste
dire qu'on ne peut pas dire. Juste assez de mots (to tell) pour sentir qu'il y a une réserve (you). Curieux
les commentaires qui en appellent au romantisme ou à la mélancolie afin de mettre des mots là où un
autre est à faire venir.
En regardant fondre et s'effondrer le visage de Bas Jan Ader, ce qui frappe c'est le plan serré sur ce qui
ne connait ni début ni fin. Juste un cadre pour résister à la destruction en se dissolvant. Se dissoudre
n'est-ce pas toujours être ici et là sous une autre forme ? Il y a de la gravité dans la dissolution, même si
elle déplace le caractère physique de la pesanteur. Sa dernière œuvre, In search of the miraculous (1975),
est moins imprévue qu'inachevée. Personne ne l'a vu disparaitre de son petit voilier qui ralliait Cap Code
à la Hollande. Bas Jan Ader a rendu la performance à son mystère : elle est le lieu d'un corps sans lieu,
le ressassement d'une geste jusqu'à n'être presque plus rien. Se fondre dans un lointain comme au plus
fort des sanglots ne laisser aucune trace de son existence.  La performance s'astreint à poser une question
sans réponse : comment faire corps ?

Série Woman Crying (2016) de Anne Collier. Photographies de photographies de magazines des années 50-
80 recadrées, agrandies, choisies au motif de son titre, femmes pleurant par gros temps de la démocra-
tisation pornographique. Il ne s'agit pas de pleurer sur la femme réifiée par l'image, ni sur la fétichisation
par réappropriation d'images faites par des photographes hommes. En donnant à voir la moitié d'un visa-
ge et une larme, en expulsant le sujet par le recadrage, Anne Collier isole chaque image de la série,
soustrait chaque visage à sa totalité, et, paradoxalement, les individualise. Une seule larme exhibée et
le pathos est évacué. Elle intrigue par le grossissement, radicalise le point de vue. Élaguant le champ du
visible, l'artiste nettoie le discours de toute valeur morale, aplanit l'espace et le tend irrémédiablement vers
un hors-champ : l'horizon d'un corps autre. À la toute-puissance de la page glacée, à son fantasme impal-
pable, sourd l'effleurement d'un regard sans brutalité, sans culpabilité : on est toujours l'objet de ce qu'on
regarde, toujours le sujet d'un autre. On est toujours divisé.
Sur les visages fragmentés, la larme orpheline indexe l'autorité du cadrage ;sépare le corps de l'esprit pour
ne plus avoir à toucher le corps afin de penser l'image ;échange le sillon provisoire du mouillé en pur assè-
chement ; transmue la larme en brûlure. Anne Collier ne met pas l'image en abîme par l'efficacité d'un
dispositif, elle retient l'esprit en silence pour l'atteindre, le pénètre plus que le langage ne saurait le faire.

La larme ne se réduit pas à son aspect extérieur, à la brillance d'un récit de souffrance, disparition ou réifi-
cation. Une larme peut en chasser une autre, cependant que dure la larme, lit immuable où se conserve
l'être, malgré les changements, malgré l'absence d'un corps ou le pouvoir d'une coupure.
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