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Un dé au creux de la main.

Imaginons qu'il n'y ait ni table ni sol pour le lancer. Comment pouvoir connaitre le chiffre du hasard, bondir
de joie ou raler d'étre mauvais joueur ? Parler d'art n'est-il pas un peu cette affaire sans plan d'effectua-
tion, sans a-faire. Comme si l'impossibilité de découvrir la face figée des six nous accordait, pour toute
certitude, le chiffre 7 traversant a jamais les airs. Finalement la tache de celui ou celle qui cause art, par
la parole et par une sorte de langage non accompli dans les arcanes des concepts des actualités mondai-
nes, doit s'accorder a cette certitude que l'infini est le septiéme des nombres entiers naturels. S'accorder
ne signifiant rien d'autre que de produire une note entre un corps et un objet capable de produire un son.
Critique-instrumentiste dont toute I'action est de se dissoudre dans I'écoute.

Maintenant qu'on a dit cela, qu'on le trouve idiot ou charmant, reste que nous ne vivons pas hors-sol, méme
si I'on peut vivre sans table ce qui est plus salissant. Ainsi le plan, dans sa matérialité en relation avec la
pesanteur, nous invite a penser deux choses, peut-étre trois. On ne joue pas par terre sinon a deux époques,
passées voire fictives, celle des cours de récréation et celle au pied de la Croix pour tirer au sort la tunique
du Crucifié. C'est connu Dieu ne joue pas aux dés. Et si on joue plutt sur une table c'est qu'elle est, sans
qu'on n'y pense jamais, le dispositif par lequel le jeu a lieu. La table est déja de la partie. Elle est un peu
comme le langage avec ses conventions qui prolonge le geste jusqu'a I'arrét d'une face. Elle est faite pour
un résultat. Rien n'est plus agacant que celui qui jette hors cadre, foutant en l'air la partie. Cris, insultes,
bras levés. Un peu comme si une piéce de théatre ou de danse avait lieu derriére des pendrillons. Par
chance nous avons aujourd'hui la vidéo, rien ne peut nous échapper.

Pour connaitre le chiffre du hasard il faut que cesse la chute, c'est la qu'on retrouve le dé au sol, et tous
les yeux rivés sur le compte, I'expertise, la virtuosité. Bravo ! Beaucoup d'artistes se sont voués a la chute
ces derniéres années... désir d'arrét, fatigue du mouvement, effroi de I'infini ? Pourtant s'il n'y a plus rien
pour la recevoir alors qu'on peut toujours lancer le dé, il n'y a plus a s'agacer, étre bon ou mauvais artiste,
juste une fin qui n'en finit pas, relancer I'art. Si on n'y voit pas on peut toujours sentir, une histoire de
musique encore. En définitive, le dé traversant est la meilleure fagon d'arréter de jouer un role et de le
laisser passer entre les ceuvres et nous, lieu de I'art. Car autre chose est a penser : causer art (causer en
tant qu'il ne s'agit que d'une occasion d'expression sinon il faut se taire, pour étre tout a fait exempt d'étre
a l'origine) ne suppose pas de dimension concréte, non plus abstraite pour valider une interprétation.
Il'y a un dé, une main, un geste et plus de table. Le respect de I'art serait ce geste en reste. Geste qui ne
compte pas d'avoir été projeté sans but. C'est le dé traversant « le plateau de la table et toute la maison »
du poéme JEUX de Rilke. Causer art ga n'a pas de but ou alors seulement de faire sortir les gens de chez
eux, ceux qui ont des tables et des projets. Causer art c'est jeter la langue dans les airs sans but ou presque.



Disons que cela reléve du propre de ceux pour qui I'expression est une fagon d'étre un passeur qui court
toujours apres le témoin, pour le coup il ne témoigne jamais de rien. Causer art c'est dire pour rien, dans
le respect de ce rien. C'est le dé toujours hors table, hors compte, hors projet. D'une certaine fagon le dé
lui-méme est chiffre de I'énigme : 7. Et il n'est pas nécessaire en cette espéce de cas d'art de comprendre
quoi que ce soit aux chiffres, car comme le dit encore Rilke dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge, mieux
vaut ne pas trop leur accorder d'importance. D'autant qu'on n'en a jamais vu ailleurs que sur du papier,
avez-vous déja dit « Bonjour 7 » ? Seulement dans la série Le Prisonnier qui prenait soin de mettre le mot
de « numéro » avant le chiffre, « Bonjour chez vous ». Et la série avait bien compris que les chiffres peuvent
étre une prison pour celui qui se contente de répondre sans essayer de sortir des limites du territoire,
« je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre » disait Patrick McGoohan a la fin du générique d'ou-
verture. Une vie comme une table avec ses bords que certains cassent ou que d'autres évitent avant de
se casser sur les arétes comme autant de batons dans les roues. Causer art c'est ce qui reste a raconter
de la traversée du dé, mouvement au caractére parfaitement abstrait et concret. Voila que le dé a tourné
sur lui-méme car en s'accordant a I'ceuvre celui qui cause ne peut déroger a éliminer tout ce qui fait le
jeu, de suivre le trajet inédit d'un geste fait de la main. Mais il ne peut pas non plus se contenter de dispo-
sitifs, autoroutes menant au but. La dualité est un mouvement existentiel, et I'art un « ici » qui n'a point
d'arrét. Causer art c'est ouvrir et fermer en méme temps, juste des détours jetés dans le temps, et refuser
I'unanimité d'un langage qui comme la table au profit d'un score instrumentalise et fige la compréhension.
Ni moyen ni fin encore moins de rapport entre eux. Il faut craindre le langage, le but, et les projets sinon
le compte est bon et tout est a refaire. Et c'est trés fatigant de refaire, de redoubler le faire qui est tou-
jours la contrainte de la politesse ou du salaire. Faire ou refaire ce n'est pas créer. Il y a une vingtaine
d'années on disait dans les écoles d'art, « vous devez faire votre place », il y a une dizaine « vous devez
créer une place ». Je crains qu'avec le temps créer se soit fondu dans le faire, avec tout ce que cela empor-
te de projection socio-économique, de réussite. Jabés rappelle que le poéte est I'étre qui a perdu sa place.
Je me demande si le « ici » n'est pas le lieu méme ou qui que ce soit plut6t que quelqu'un s'amuse a faire
des détours, n'est pas I'espace ou flotte des 7 sans interroger leur destination. Car le poéte ou le critique-
instrumentiste ont un point commun c'est qu'ils se foutent hors de tout abri, ils s'exposent. « Ici, hors
d'abri », encore Rilke. Ils connaissent la limite, raison pour laquelle ils n'ont pas besoin de faire, mais de
faire exister une présence qu'aucun ceil ne sera capable de voir, mais qu'une oreille quelconque sentira.
Le bruit du passage d'un objet quelconque dans les airs ou bien les mots d'un autre poeme de Rilke, I'his-
toire d'un poéte qui a quitté la vallée du langage courant, Délaiss€ sur les flancs des montagnes du cceur.
C'est du coeur aussi que I'on s'accorde.
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