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Dans la vie, vient un age ou I'on se dédouble. Cela arrive peu a peu, a la suite de périodes de grand
épuisement. Qu'il nous tienne encore debout, on sent nettement que le corps est notre propre venin.
Mais cet age est aussi la recherche d'un dialogue entre une réalité passée et un imaginaire : ce qui reste
malgré le poison. Dialogue d'un présent, sorte de nouvelle connivence avec I'époque. L'actualité serait
congédiée remplacée par le réve d'un bonheur : on échangerait sans plus se disperser. Bref le réve d'un
monde ol on est enfin a soi-méme, sans étre fou, proche et distant a la fois.

Mais on ne vit pas hors du monde, sauf a étre au cimetiére ou en cendres. C'est justement I'actualité de
I'époque qui ne cesse de le rappeler. Elle reflue, marquant chaque réve d'une félure. Méme en retrait
quelque chose s'insinue, comme I'ame de I'enfant souffle toujours dans le corps de I'adulte quelque cau-
chemar ancien. L'actualité est une ombre qui pése sur le réve du bonheur. Elle reflue, si impétueusement
dans notre époque, qu'elle efface I'époque dans laquelle nous vivons, peut-étre jusqu'a nous en déloger.
Que deviennent les images dans un tel monde, notamment celles qui sont censées nous informer ? Je
crois bien qu'elles participent du mouvement de la disparition. On s'en rend compte quand I'une d'entre
elles revient longtemps apres |'avoir vue.

Cela m'est arrivé en discutant avec un ancien photoreporter de guerre, Alexis Cordesse, aujourd'hui
photographe sans guerre dans ses images. Il y a des nuages, des montagnes arides, des arbres, des
vallées, des feuilles d'automne sur I'eau... Pendant qu'il parlait de ses ascensions sur le mont Olympe,
la plus haute montagne de Gréce, je ne pouvais m'empécher de penser a tout ce qu'il avait vu, et qui,
jamais, ne sera dans aucune image. Incapable moi-méme de visualiser, car si l'imagination est ce qui reste,
elle a aussi ses limites face au réel. Je le regardais, je crois méme que je ne I'écoutais plus : il était le
vrai témoin, celui qui ne pourra jamais témoigner. Je me rappelais des guerres depuis la guerre du Golfe,
je me surpris a les avoir oubliées, en méme temps que je le voyais gravir les quelques trois mille métres
d'altitude, avec ses boitiers et ses objectifs. Ce devait étre lourd. Mais ce qu'il avait vu, et qui ne sera jamais
dans ses archives de guerre, n'était-il pas du voyage et de notre époque ? On peut se retirer du monde,
étre sur une créte, émerveillé de passer au-dessus ou au-dessous des nuages ; on peut avoir tourné le
dos a tout ce qui continue de se déchirer en bas, on peut « décider de fuir la violence du monde », rien
n'empéche l'inquiétude. Il serait méme vain de considérer ces images contemplatives comme le rejet
d'une réalité passée. Je balayais le sempiternel malaise de la question éthique, dés qu'on évoque les
images de guerre, la sale mort, « faut-il montrer ? » : faut-il regarder pour reconnaitre I'existence de
la souffrance ?

En le quittant, je pensais a la seule image de guerre que je n'ai jamais oubliée. Celle d'un US Marine
au Vietnam en 1968. Une guerre pas vécue, et dont on ne m'a jamais parlé. Le cadre est serré jusqu'a
I'asphyxie du portrait : haut du casque coupé, corps bloqué aux épaules, mains rapprochées sur le canon
de son fusil. J'ai toujours eu la sensation que j'attendais devant elle un tremblement qui ferait craquer
I'image. Oui j'attendais que I'US Marine éventre I'image et se mette a hurler. Son regard sous la lisiére du
casque, les deux points noirs de ses yeux légérement inclinés vers le haut, rectifiait cette sensation : il était
mort de stupeur dans I'image. Regard absent de sidération, comme s'il cherchait le souvenir impossible
d'une balle au fond de son crane. C'est une photographie de Don McCullin. La juste image de guerre :le
seuil fatidique de la mort derriére le visage, la mémoire, la réalité passée dont on ne verra jamais rien, et
I'imaginaire avec sa balle inventée, ses bords tranchants, I'horreur et ses cris que le temps ne corrompt pas.
Vient I'age ou I'on refuse toute corruption par I'actualité. L'age ou I'on voit dans un paysage un peuple
d'ombres. Que I'imagination vienne les éveiller suppose qu'on n'ait plus besoin de rendre réel des évé-
nements avec des images. Faut-il s'étonner que de nombreux photoreporters de guerre passent a la photo-
graphie dite d'art ? Ou bien s'étonner qu'ils ont compris, depuis la guerre du Golfe, qu'ils ne pouvaient
plus informer sans que leurs images soient elles-mémes effacées ? Compris qu'une image est le seuil ol
dialoguent I'existence de la souffrance et le caractére incorruptible des ombres ? Les ombres ne pourris-
sent pas, elles sont sans agonie, sans cri.
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En haut de I'Olympe sans dieux, la réparation ne vient pas. Et le monde n'est pas assez vaste pour trouver
le repos. En revanche, si le repos n'existe pas, existe encore I'art. On n'a rien inventé de mieux pour connai-
tre le repos des dieux qui comme on le sait ne font rien. Dans une époque ou I'art est confondu avec la
culture, les anciens photoreporters de guerre nous soufflent a l'oreille qu'il pourrait étre effacé par I'actua-
lité, méme celle de la culture. Car ces artistes, comme Alexis Cordesse, ne nient pas la violence, ils sont
partis marcher avec elle, I'épuisant sur des hauteurs froides, la diluant dans des bleus diaphanes, la per-
chant aux cimes de troncs d'arbres enveloppés de mousse. Faut-il rappeler la phrase de Pascal pour congé-
dier I'idée d'un devenir randonneur : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie ». Les ombres du
passé sont toujours 13, en miroir de ces images sans homme. A notre tour de marcher dans les images.
Des reflets de lumiére sur une surface noire, lourde, muette. Méme immobile, cet agrandissement de
remous en Corse, nous rappelle que c'est en vain que nous nous agitons, car comme des ombres nous ne
faisons que passer, c'est le poison lui-méme. Se souvenir de la guerre qu'on n'a pas vécu reste notre plus
haute vigilance. Car ce n'est pas qu'avec I'dge et I'épuisement qu'on se dédouble pour chercher le dia-
logue, c'est parce que I'art nous rappelle qu'il est le calme qui régne devant I'enfer. C'est aux spectateurs
que nous sommes de protéger son seuil, sans quoi il n'y aura méme plus I'ombre d'un réve de bonheur.
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