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Dans le dos une voix : « Je veux voir ! » Impératif qui appelle son pendant « Voir quoi ? »

Je veux voir | quand on y pense n'est-ce pas vouloir arracher les voiles d'une sculpture d'Aphrodite ?
Mais le marbre antique suffit a comprendre deux choses a la fois : I'art donne a voir une maniére de faire
avec de la matiére, et les yeux accueillent sans distinction le caché et le montré. On voit le mouvement du
dévoilement, jamais le dévoilé. L'impératif contrarie nécessairement /'entre, chasse I'imagination, retire
I'érotisme. De I'érotisme de la vie jusque dans la mort dit Bataille. L'impératif c'est la mort sans aucune
vie.

Si au lieu de dire « Je veux voir », on disait « tromper sa solitude » comme dit Lévinas. On découvrirait
la nécessité de la solitude, non la tromper par le divertissement. Si on déplace I'expression au bord extré-
me de la nécessité, tromper sa solitude signifie qu'il y a un étre seul, d'ou les illusions pour arracher a
la vie le chiffre de la tromperie : deux. Etre seul n'est pas un drame, ce n'est méme pas un isolement.
C'est exister avec peu de choses, déplier sa pauvreté sans étre un défaut de richesse. C'est étre jusqu'a
la pauvreté de son existence ou se révele un visage autre que celui du miroir. Paradoxe de la solitude
qui établit des ponts la ou d'autres se mirent et s'enfoncent dans l'illusion. La solitude n'a pas de fron-
tiéres, n'est sur aucune carte. Elle impose qu'on marche sans cesse au milieu des villes trop bruyantes
qui empéchent de penser, marche jusqu'a la mer, parfois jusqu'au désert. Elle n'est méme pas synonyme
de silence. C'est au contraire un formidable bourdonnement, moment ou les choses les plus ténues se met-
tent a vivre sans étre slir de les voir méme en le voulant. Des choses ténues comme des unités bréves
sautant, passant et repassant les unes dans les autres de loin ou de preés, hors des explications qui n'ex-
pliquent jamais rien. Sauter a pieds joints dans la solitude est une autre fagon de nouer des liens, de
trouver le contour d'un visage qu'on ne verra jamais tant que la solitude ne l'invente pas. C'est la vertu
de la matiére et de l'invention comparable au coup de ciseau sur le marbre qui forme I'entre a l'infini.
Pareille est celle des mots qui ne se réduisent pas au divertissement, a la communication, aux explications.
Sauter, tailler, former un visage qui glisse vers un paysage : un portrait. Car les paysages s'ordonnent de
la langue, non de la norme du langage. Je veux voir ! ne sera jamais I'expression de quelqu'un qui invente
du fond de sa solitude et d'un bourdonnement obsédant les intensités faibles ou fortes d'un dedans, d'un
portrait. Inventer ne veut pas dire étre artiste, juste exister.

Qui existe ?

Des espaces entre des images qui forment un paysage avec des mots, un doute et une espérance faits
de toutes petites choses qui font grossir une communauté d'étres silencieux. Ils font chemin vers d'autres
visages en sautant de mots en blancs, comme le regard s'accorde a voir ensemble la scéne vide et les
mots qui ne viennent pas la peupler mais la remuer. Mouvement du dévoilement, paysage, imagination,
érotisme. Existons-nous en dehors des écarts, existons-nous sans une vie pleine de trous ? Des trous qui
n'accueillent aucune clé ! S'il en existe une, elle porte un nom : Actéon, le chasseur des Métamorphoses
d'Ovide qui a donné son origine au mot acteur. Perdu dans la forét, il a vu Diane nue a la source sacrée.
Aprés qu'elle lui eut jeté au visage I'eau de son bain, lance : « Va donc maintenant raconter que tu m'as
vue sans voiles, si tu le peux. »

tout est parfait, vous étes slr que quelqu'un dans le passé a déja vécu la vie que vous n'avez pas



il y a quelque chose chez cette femme. au coin de I'ceil fauve I'obsession, surgir

le cceur a vieilli en une nuit, tu le contemples éparpillé dans la rosée du matin
on n'écrit pas des histoires en remontant le temps. on le continue. bonjour présent

il y a des gens avec qui vous pouvez faire 'amour non-stop et c’est bon. puis vient l'instant ot vous
demandez un verre d'eau, le malentendu commence

devenez homosexuel, protégez votre famille de ne pas étre comme elle

on reconnait la puissance du poéme a la honte que les objets éprouvent face a la langue



a certaines heures, dans certains bars, il y a des femmes qui matent, un demi a la main, la jeunesse
androgyne

a un certain 4ge, avec un certain corps, il y a des femmes qui croisent les jambes avant daller se coucher
avec leur mari

voir a la limite de ce qui a été, ne jamais se retourner, filer dans l'avalanche

il n'y a qu'un inconnu pour saluer au bon moment

lorsqu'on se rend compte presque par hasard que quelque chose manque, les mouvements d'un corps, la
brdlure d'une voix, et que les deux ont un méme nom, il ne faut pas s'inquiéter, c'est la pleine solitude

s'endormir avec les plis du passé dans l'avenir. s'éveiller avec les plis de la nuit dans le présent

et si la deuxieme nuit tu as mal encore, tu prendras le temps de constater que les larmes séchent plus
vite que la douleur

il'y a des choses si belles encore que serait blasphéme d'étre éloquent. rester neutre, faute d'étre muet
celui qui fait le plus attention est aussi celui qui est le plus oublié. si vous étes aveugle, il n'est pas sourd
comment ne pas hair la fatigue, quelqu'un qui ne veut pas l'abandonner ?

la voix est entiérement passée dans la chair et les nerfs

elle fredonna dans un grand frisson « jai recu I'amour en héritage »

queue de la cométe : ce qui brille le plus, c'est la poussiére

l'instant de la plus intense proximité est toujours celui qu'une femme choisit pour fuir vos bras. vous n'y
pouvez rien, elle est la ou elle a toujours €té, et elle le sait

« Les idées appartiennent a tout le monde. » Un ami

ceux qui parlent trop devraient vieillir plus vite

il ne faut pas confondre : avoir accepté une invitation et se faire des films
l'amputation n'engendre que des problemes secondaires

la grande humiliation de la vie : ne pas maitriser la reprise

« Elle impose ses lois, elle obstrue le passage ; la vie est derriére la fougére... » Virginia Woolf.
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