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Dans son court essai Du suicide, d'abord intitulé De /a folie, Léon Tolstoi note que la culture
de son temps se compte au nombre gigantesque de gens atteints de folie : « les agités,
(jadis on les appelait les violents), les demi-agités, les calmes, les cobayes. » Vie insensée
écrit-il, « I'affirmation toute simple de ce qui est. » La vie que nous menons est toujours
insensée, et I'agitation qui nous préoccupe, méme fébrilement, formerait comme en 1910,
l'incapacité a voir et voir notre folie. Elle pourrait bien ressembler a la bréche d'un vase de
porcelaine qui ne tinte plus exactement aussi clair. Ca sonne mat a force de prendre les
fleurs pour autre chose que ce qu'elles sont. L'illusion tourmente I'écrivain russe, cherchant
la vie raisonnable.

Tolstoi parle aussi du réve, et son probléme est moral. Voila qui n'est pas raisonnable. Mais
lorsque nous révons de vilénies, dit-il, que le cauchemar nous réveille, nous savons que nous
n'avons pas commis de forfaiture, de meurtre, de mal. Ainsi le réve vaut comme principe
d'interruption. Voila qui est merveilleux. Et comble d'ironie, le cauchemar est de la plus haute
moralité. Interrompre, c'est apprendre a sauver un geste de l'irrémédiable. Le réve nous sauve,
sauve le geste, le seul qui vaille : empécher la folie d'aller a son terme dans la veille. Ainsi
le réveil est-il le meurtre que nous ne commettrons jamais.

Cet instant, plus que cette lecon de morale, permet de distinguer la réalité de ce qui n'est
pas elle. Je me demande si ca ne pourrait pas étre ¢a la paix : la capacité a réver d'un meurtre
qui n'aura pas lieu, bien qu'au plus profond du sommeil une chose inhumaine reste tapie,
préte a bondir. Et je me demande si I'art ne pourrait pas avoir a faire avec ga, dérouter la
fatalité. Le cauchemar lui-méme ne serait-il pas un temps de paix ? Paix incessamment a
retrouver, celle d'un instant bref ol nous écouterions la réalité d'un tintement de porcelaine
félée. Trouver le geste de fragilité qu'appelle la félure, la vie entiére qu'elle contient, et le
réveil, et le geste d'un réveil réel de I'art ol les choses sont ce qu'elles sont sans plus pou-
voir étre confondues avec l'illusion. N'aurions-nous qu'a réver pour prendre la mesure de
l'interruption et de la vie insensée ? Cela ferait pas mal de silence, tout de méme ¢a ne serait
pas mal.

Ce qu'il y a de plus terrible, et méme en un sens de plus criminel, c'est de penser qu'existe
un geste qui sauve sans l'interruption du réve. Une volonté de sauver, en vertu des circons-
tances : un geste de trop, geste du pire avec les meilleures intentions du monde. Croire qu'on
peut sauver. Croire, voila bien le probleme.

Si la vie raisonnable est simple comme un réveil, la culture elle vit sous le signe de l'inéluc-
table a force d'entendre « Ca ne va pas aller en s'arrangeant ». N'est-ce pas la forme la plus
massive de la crédulité, notre condamnation ? N'est-ce pas déja entrer dans la folie, qui ne
serait plus l'instant et I'image d'un tranchant qui réveille ? Ainsi tous les simulacres devien-
draient sang, pauvreté, et disparition, et les réves seraient de chair, de misére et de mort.
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Se réveiller est une fagon pour la conscience de distinguer le symbole du fantasme. La réalité
de ce qui ne I'est pas. Symboliser n'est pas fantasmer. C'est banal, mais il faut le répéter, pour
laisser une chance au cauchemar de nous éveiller. Car sans réveil, nous pourrions bien voir
notre temps comme Tolstoi, une vie encore plus insensée qu'elle ne I'est, ol la culture dissoute
dans le réel ne se distinguerait plus du cauchemar. Or la seule nécessité de la culture c'est
la solidarité avec les incertitudes, un monde ou l'idée d'étre réconforté, consolé n'aurait aucune
raison d'étre.

C'est le réveur qui met un temps a se remettre du cauchemar dans un appel d'air. Notre
sympathie ne doit-elle pas se tourner vers ceux qui sentent |'arme retomber dans un som-
meil de plomb dont il se sont extirpés, réves et actes devenant, de Tolstoi a cette page, un
méme tissu de mots, une texture qui serait la fiction sur laquelle tiennent nos vies sensibles,
voire félées, grandes et petites. Que la culture soit donc comme elles, incertaine, insensée.

Lorsque dans les ceuvres nous rencontrons des mots que nous peinions a formuler, nous
découvrons en un éclair que les mots nous manquaient, ainsi la révélation s’exprime-t-elle :
«C'est ga!». Il y a de la sympathie dans les vies, mais pas de communauté pour autant
parce qu'on aurait trouvé les mots justes absents de notre bouche dans celle d'un autre.
Monde de maitres qui parlent a la place des autres. Si les incertitudes nous gouvernent,
nous ne pouvons pas négliger que nous ne sommes pas les mémes, méme un bref instant,
le réveur s'éveillant toujours seul. Et s'il y a communauté, I'art devient un état fédéral de
la culture, voire un néant. La formule révélée par I'autre est baliverne. Pas de révélation sans
un geste et son réveil. La sympathie délivre car elle signale que ce qui est énoncé, exposé,
n'est que l'expression des incertitudes de nos vies communes, la vie insensée méme. Peu
importe alors la configuration a l'instant des circonstances ou I'on s'exclame « C'est ga ! »
Il n'y a pas de « C'est ca ! » qui vaille pour deux. Il y a des indéterminations qui recondui-
sent a des interruptions. C'est ca.

Alors nous naitrions a l'interruption, qui naitrait elle-méme d'un réve qui est aussi une illusion.
Et de cette illusion, au réveil plein de vie et de souffle, il y aurait le geste réel de I'art. Un
geste venu d'une illusion, chose ancestrale comme le simulacre, chose contemporaine com-
me l'interruption. La vie insensée deviendrait le réve qui donne des raisons de vivre et des
désirs capables de se changer en acte. Un réve sans croyance, puisqu'il ne faut croire qu'a
I'interruption. L'illusion ne serait pas le réel mais la matiere méme a agir. C'est ce qu'il faut
bien appeler performance. Une performance qui ne mimerait pas le réve d'un crime, qui ne
servirait pas a convaincre comment les choses devraient étre pour les empécher, ni a nous
persuader que nous manquons de ceci, souffrons de cela. Une performance qui serait inter-
ruption et engendrement tout a la fois, car le geste de I'art n'a qu'une prétention, annihiler
la confusion. Une performance plus absurde que le suicide, qui ne serait pas faire, mais vivre
comme les fleurs, elles ne se trouvent pas dans les vases pour simplement se trouver la.
A la fois un geste et un silence, a la facon de Saint Jean de la Croix dans sa lettre du 22
novembre 1587 aux Carmélites déchaussées de Beas, que Jonas Mekas lit dans son film,
Walden : « ce qui fait défaut (si quelque chose fait défaut), ce n'est pas d'écrire ou de parler,
parce qu'en cela on excéde d'ordinaire, mais bien de se taire et d'agir. »

Corinne Rondeau est Maitre de conférences Esthétique et Sciences de Iart a I'Université de Nimes, critique d'art, collaboratrice a La Dispute sur France Culture.



