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No Home Movie commence par une image folle de quatre minutes trente. Plan fixe du faite
d'un arbre mi-mort mi-feuillu, si sechement secoué qu'a tout instant I'ceil, et I'oreille envahie
d'un vent assourdissant, sont affolés. En apnée, on scrute inquiet les branches : laquelle va
céder, comme si elle allait traverser I'écran ?

Brutalement ouvert sur le générique silencieux, ce plan, qui réveillerait un mort, se referme en
cut. Murmures et sifflements d'oiseaux d'un jardin public, soleil dru, pelouse vert jaune, ce
nouveau plan est une respiration cherchant sa pesanteur, le calme aprés la tempéte. De dos,
un homme torse nu, d'un age certain. Plein centre, il est assis a I'envers sur un banc. Encore
en cut, nouveau jardin, privé celui-la. En plongée d'un balcon, I'image fixe d'un transat vide,
bleu sur vert. Nouveau cut. Intérieur jour. Une vieille femme de dos, léger déséquilibre de la
marche. Elle entre dans un salon d'une bourgeoisie vieillissante. Se retourne, s'approche face
caméra, on entend un son guttural, souffle entravé pas encore rale, puis parle. C'est Natalia,
la mére de Chantal Akerman : « II vient pas aujourd'hui le kiné ? — Non demain, jeudi. »

Tout le film est rythmé par des dehors et des dedans : les paysages en plan fixe ou travel-
ling ; la maison de la meére a Bruxelles, en plan fixe ou caméra a |'épaule. Le balcon donnant
sur le jardin, celui sur la rue et entre eux, I'agencement des portes et des piéces par le corps
d'une vieille femme. Tout le cinéma d'Akerman, jusqu'a ses installations vidéos, se tient sur
la coupure de deux espaces, avec la netteté blessante car répétée de la question : comment
sort-on de la maison ? Déja avec News From Home (1976) : New York, de jour et de nuit. Rues
et sous-sols du métro pour tout extérieurs. Wagons pour tout intérieur. Intérieur de transit.
Elle a vingt ans. Off, elle lit d'une voix qui n'a pas encore les intonations de Delphine Seyrig,
les lettres que sa mére Iui envoie d'Europe. Litanies asphyxiantes des « écris-moi vite mon
amour », « quand rentres-tu ? », « tu me manques », « je vis au rythme de tes lettres », et les
«je ne veux pas étre égoiste », « je ne veux que ton bonheur », « ne reviens pas, si tu n'as pas
tout fait pour qu'ensuite tu regrettes ». L'amour insupportable qui prend soin et déchire, en
méme temps. On ne peut rien recevoir de lui sans qu'il coupe ici ou la. Alors s'arracher du
dedans pour passer au dehors, aller. La-Bas (2006), film a Tel-Aviv d'ou tombent les derniers
mots : « Le paradis n'existe pas ». No Home Movie n'est pas moins net, symétrique, coupé
par des bords, des murs, des fenétres, des portes que News From Home. Mais de la quéte du
dehors se dépliera, des Jeanne Dielman, celle du dedans, car on ne sort pas de la maison
sans y rester, c'est de la qu'on apprend qu'on est dans le monde ou pas. Oui, une maison
est pleine d'arétes, et le cinéma d'Akerman est comme une maison : un assaut perpétuel de
lames — battements des dehors et des dedans. La fenétre est I'archétype du passage des corps
avec la lumiere : le lieu du séjour et du regard entre le monde et soi. Skype est la fenétre
d'un nouveau monde qu'il faut montrer : il n'y a « plus de distance dans le monde, tu es a
Bruxelles, moi dans I'Oklahoma ». A quoi sa mére répond : « Quand je te vois, j'ai envie de te
serrer dans mes bras. » ... Chantal réclame la fin de la communication : « Eteins ! » Ce que fera
la dame de compagnie, car ni la mére ni la fille ne le font.

Pour Akerman, le cut est I'une des armes les plus efficaces du rythme et du récit. Arme de son

art du montage : le corps est la couture d'un monde. Comme ces plans fixes ou le passage de

la mere modifie le capteur de lumiére : il la rabat, la repousse, la densifie ou la diffuse d'un

coté ou de l'autre de I'embrasure. Comment pourrait-il exister un cinéma de la maison sans

ce corps-fenétre ? Comment faire des histoires sans scénario, et des images sans ce corps qui

articule le monde et soi ? Cette fin de la relation, final cut, s'annonce dans les plans surex-

posés d'une caméra agitée en extérieur, tel I'arbre mi-mort mi-feuillu. Reste a tirer le rideau, ~ Chantal Akerman
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regarder la symétrie entre la cuisine et la chambre a coucher de la mere, la ou précédemment Durée 115 mn., sortie le 24 février 2016.

avaient eu lieu parole, regard, mémoire dans le quotidien le plus banal et le flux le plus lent

du home. Un film qui ne console pas de la mort, un tombeau vivant.
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