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« Je sais qu'elle est au fond d'une vallée, d'une gorge infernale ou surgit une fontaine miraculeuse,
mais rien ne nous empéche de croire la Centrale au sommet d'une montagne trés haute. »
Jean Genet, Miracle de la rose

Les expositions d'Ugo Rondinone ressemblent a des constellations, elles appellent la circonfé-
rence d'un horizon, a I'image d'un regard scrutant un paysage, convoquent le repli, provoquent
la suspension, l'incompréhension face a un monde ou deux et deux ne ferait plus quatre. Ne
cessant de se développer dans l'espace de leur cloture, ot aucune lumiére naturelle ne filtre, les
ceuvres déjouent toute accumulation par combinaison, permutation, résonance. Séries qui pro-
liférent, rayonnent en leur propre sein, dégagent de nouvelles constellations qui font de chaque
exposition le renouvellement d'un lieu.

Ca commence comme les premiers vers de La Divine Comédie : « Au milieu du chemin de
notre vie / je me retrouvai par une forét obscure / car la voie droite était perdue. » Lieu ou les
corps tombent tels des corps morts, ou la traversée est soumise a la gravité de cercles, les visions
attirées par l'inertie d'un centre, ou le spectacle de l'immobilité et des lenteurs va d'un ceil qui
ne voit pas mais devine jusqu'a atteindre la région claire d'un chemin secret ou s'entrevoient,
aux derniers vers, « les belles choses / que le ciel porte, par un pertuis rond ».

Becoming Soil ressemble une nouvelle fois a I'exploration d'un voyage initiatique, a I'inven-
tion de visions qui auraient leurs foréts, leurs nuits étoilées, leurs ciels lavés de bleu, entrainées
par des créatures, des vides, des courants d'air doux ou parfumés, le repos descendant avec son
ombre a méme la terre, comme Virgile dédaignant les richesses du monde extérieur.

A cause et grace a la pesanteur qui attend son ciel, le spectateur est convoqué et provoqué
en ce lieu, comme un prisonnier revenant a une seule question, dernier pouvoir confondu a
sa limite, comment sortir sans sortir, il n'y a ni porte ni fenétre, que serrure et éternité ?
Sombre la question, clairs les espacements : ce qui est épuré n'est pas pureté. On dit souvent des
expositions d'Ugo Rondinone qu'elles ont quelque chose d'une apesanteur, d'un vertige. On
en oublierait le cercle qui s'y développe : la chute des corps attirés par la gravité, désarmés
par le sommeil, parfois désceuvrés, a la maniére de ces sculptures de clowns couchés ou de
ces personnages de cire assis et relachés, abandonnés.

Comment dépasser I'obstacle, 1'issue méme, pour voir la constellation ouvrir un lieu fermé
sur lui-méme, voir la proximité du lointain ? A la maniére du Chant d'amour de Jean Genet,
enfermement et violence initient peut-&tre d'autres fagons d'aimer les corps, les images, de
les unir et les désunir, d'inventer le réve d'une évasion, le pouvoir de regarder, le miracle d'une
chaine transformée en guirlande de roses blanches. L'évasion pour toute ambition et illusion.
Quatrieme mur, mur invisible des apparences et des transparences, ou s'écrivent les amours et
les réves.

Le regard est ce « divertissement » qui ne joue jamais de la méme maniére : un dépaysement,
une méditation, un enchantement enchassé dans le désenchantement de toute limite, une volati-
lisation des identités, la confusion du désir et de I'existence — rien ne s'unit qui ne soit séparé ;
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rien de séparé qui ne doive s'unir. Confusion sans quoi, rien ne se laisserait regarder, sans quoi
rien ne change ni se déplace.

« Existe-t-il quelque chose, en dehors du changement, qui se laisse représenter ? »
Samuel Beckett, Le monde et le pantalon

Figuratives ou abstraites, ouvertes ou fermées, les séries de Becoming Soil engendrent la circu-
lation selon des rythmes binaires entre des salles de sculptures et de tableaux, et des surfaces
et des volumes au sein d'une seule salle en usant de rappels et de relances.

Il n'est pas inutile de rappeler que depuis une trentaine d'années, la forme « installation » soumet
tous les médiums a des rapports spatiotemporels, faisant de I'exposition un enjeu d'inclusion/
exclusion du spectateur. L'exposition n'expose plus les ceuvres, peut-étre méme plus l'art ;
elle expose un spectateur, dans tous les sens du terme. L'art n'est pas la, mais 1'exposition
appelle toujours son fantdme, comme un esprit — « Y es-tu ? ». Comme l'issue que cherche
le prisonnier, 1'art est un seuil ou ce qui fait ceuvre se confond avec ce qui fait exposition, le
regard y cristallise les inquiétudes : « Que faut-il voir ? » ; la recherche du sens : « Que faut-il
comprendre ? » ; les rhétoriques : « Que faut-il justifier ? »

L'art de 'exposition d'Ugo Rondinone pose la question du lieu de 1'art en convoquant et pro-
voquant regard et récit, en cristallisant un tout autre complexe, celui d'un théatre de correspon-
dances, et d'affinités électives. Doit-on se contenter de répéter ce qu'on a pu définir comme un
effacement, une dissimulation de sa démarche artistique, alors méme qu'il congoit parfois
des expositions en tant que « commissaire » ? Ne s'agit-il pas plutot d'étre intercesseur, a une
place qui traduit des signes en intuitions, en représentations, transforme les pensées en sen-
timents, rejoue et garantit les possibilités d'associations, nourrit les rapports, leur cohérence
au sein d'une expérience qui suit des puissances étrangeres, aux antipodes de la biographie
ou de la monographie. Accepter encore 'affinité : unir ce qui est divisé ; divisé ce qui est uni.
S'effacer peut aussi signifier étre enveloppé par une étrangeté qui demeure mystére non par
coquetterie, non pour tenir un réle au sens théatral, ni une place au sens mondain, mais par
une conscience faite de relations : I'infinie variété et variation des choses et des étres, la conjonc-
tion de l'illimitation de fragments et d'un idéal spéculatif et spéculaire. L'intercesseur est un
acteur du théatre d'Ugo Rondinone, il peut prendre le nom de « regard », il peut prendre un
autre nom que le monde de I'art prononce a de rares exceptions, « amour » : ce qui retourne
I'adresse d'un regard, ce qui 'expose. [...]

Corinne Rondeau est Maitre de conférences Esthétique et Sciences de Iart a I'Université de Nimes, critique d'art, collaboratrice a La Dispute sur France Culture.



