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« Je sais qu'elle est au fond d'une vallée, d'une gorge infernale où surgit une fontaine miraculeuse,
mais rien ne nous empêche de croire la Centrale au sommet d'une montagne très haute. »

Jean Genet, Miracle de la rose

Les expositions d'Ugo Rondinone ressemblent à des constellations, elles appellent la circonfé-
rence d'un horizon, à l'image d'un regard scrutant un paysage, convoquent le repli, provoquent
la suspension, l'incompréhension face à un monde où deux et deux ne ferait plus quatre. Ne
cessant de se développer dans l'espace de leur clôture, où aucune lumière naturelle ne filtre, les
œuvres déjouent toute accumulation par combinaison, permutation, résonance. Séries qui pro-
lifèrent, rayonnent en leur propre sein, dégagent de nouvelles constellations qui font de chaque
exposition le renouvellement d'un lieu.

Ça commence comme les premiers vers de La Divine Comédie : « Au milieu du chemin de
notre vie / je me retrouvai par une forêt obscure / car la voie droite était perdue. » Lieu où les
corps tombent tels des corps morts, où la traversée est soumise à la gravité de cercles, les visions
attirées par l'inertie d'un centre, où le spectacle de l'immobilité et des lenteurs va d'un œil qui
ne voit pas mais devine jusqu'à atteindre la région claire d'un chemin secret où s'entrevoient,
aux derniers vers, « les belles choses / que le ciel porte, par un pertuis rond ».
Becoming Soil ressemble une nouvelle fois à l'exploration d'un voyage initiatique, à l'inven-
tion de visions qui auraient leurs forêts, leurs nuits étoilées, leurs ciels lavés de bleu, entraînées
par des créatures, des vides, des courants d'air doux ou parfumés, le repos descendant avec son
ombre à même la terre, comme Virgile dédaignant les richesses du monde extérieur.

À cause et grâce à la pesanteur qui attend son ciel, le spectateur est convoqué et provoqué
en ce lieu, comme un prisonnier revenant à une seule question, dernier pouvoir confondu à
sa limite, comment sortir sans sortir, il n'y a ni porte ni fenêtre, que serrure et éternité ? 
Sombre la question, clairs les espacements : ce qui est épuré n'est pas pureté. On dit souvent des
expositions d'Ugo Rondinone qu'elles ont quelque chose d'une apesanteur, d'un vertige. On
en oublierait le cercle qui s'y développe : la chute des corps attirés par la gravité, désarmés
par le sommeil, parfois désœuvrés, à la manière de ces sculptures de clowns couchés ou de
ces personnages de cire assis et relâchés, abandonnés.   
Comment dépasser l'obstacle, l'issue même, pour voir la constellation ouvrir un lieu fermé
sur lui-même, voir la proximité du lointain ? À la manière du Chant d'amour de Jean Genet,
enfermement et violence initient peut-être d'autres façons d'aimer les corps, les images, de
les unir et les désunir, d'inventer le rêve d'une évasion, le pouvoir de regarder, le miracle d'une
chaîne transformée en guirlande de roses blanches. L'évasion pour toute ambition et illusion.
Quatrième mur, mur invisible des apparences et des transparences, où s'écrivent les amours et
les rêves.

Le regard est ce « divertissement » qui ne joue jamais de la même manière : un dépaysement,
une méditation, un enchantement enchâssé dans le désenchantement de toute limite, une volati-
lisation des identités, la confusion du désir et de l'existence – rien ne s'unit qui ne soit séparé ;
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Ugo Rondinone. fünfundzwanzigsterjunizweitausendundfünfzehn, 2015.
Acrylique sur toile, 260 x 175 cm. Courtesy Sadie Coles, Londres © Ugo Rondinone
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Ugo Rondinone. Blue White Blue Clock, 2013. 
Vitrail, fil, diam. 50 cm. Courtesy Gallery Eva Presenhuber, Zurich © Ugo Rondinone
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« Existe-t-il quelque chose, en dehors du changement, qui se laisse représenter ? »
Samuel Beckett, Le monde et le pantalon

Figuratives ou abstraites, ouvertes ou fermées, les séries de Becoming Soil engendrent la circu-
lation selon des rythmes binaires entre des salles de sculptures et de tableaux, et des surfaces
et des volumes au sein d'une seule salle en usant de rappels et de relances. 
Il n'est pas inutile de rappeler que depuis une trentaine d'années, la forme « installation » soumet
tous les médiums à des rapports spatiotemporels, faisant de l'exposition un enjeu d'inclusion/
exclusion du spectateur. L'exposition n'expose plus les œuvres, peut-être même plus l'art ;
elle expose un spectateur, dans tous les sens du terme. L'art n'est pas là, mais l'exposition
appelle toujours son fantôme, comme un esprit – « Y es-tu ? ». Comme l'issue que cherche
le prisonnier, l'art est un seuil où ce qui fait œuvre se confond avec ce qui fait exposition, le
regard y cristallise les inquiétudes : « Que faut-il voir ? » ; la recherche du sens : « Que faut-il
comprendre ? » ; les rhétoriques : « Que faut-il justifier ? » 
L'art de l'exposition d'Ugo Rondinone pose la question du lieu de l'art en convoquant et pro-
voquant regard et récit, en cristallisant un tout autre complexe, celui d'un théâtre de correspon-
dances, et d'affinités électives. Doit-on se contenter de répéter ce qu'on a pu définir comme un
effacement, une dissimulation de sa démarche artistique, alors même qu'il conçoit parfois
des expositions en tant que « commissaire » ? Ne s'agit-il pas plutôt d'être intercesseur, à une
place qui traduit des signes en intuitions, en représentations, transforme les pensées en sen-
timents, rejoue et garantit les possibilités d'associations, nourrit les rapports, leur cohérence
au sein d'une expérience qui suit des puissances étrangères, aux antipodes de la biographie
ou de la monographie. Accepter encore l'affinité : unir ce qui est divisé ; divisé ce qui est uni.
S'effacer peut aussi signifier être enveloppé par une étrangeté qui demeure mystère non par
coquetterie, non pour tenir un rôle au sens théâtral, ni une place au sens mondain, mais par
une conscience faite de relations : l'infinie variété et variation des choses et des êtres, la conjonc-
tion de l'illimitation de fragments et d'un idéal spéculatif et spéculaire. L'intercesseur est un
acteur du théâtre d'Ugo Rondinone, il peut prendre le nom de « regard », il peut prendre un
autre nom que le monde de l'art prononce à de rares exceptions, « amour » : ce qui retourne
l'adresse d'un regard, ce qui l'expose. [...]

rien de séparé qui ne doive s'unir. Confusion sans quoi, rien ne se laisserait regarder, sans quoi
rien ne change ni se déplace.
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