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Plutot que de la jouer dark philosophe-étymologiste fagon Giorgio Agamben, aller droit au but : le contem-
porain c'est du temps. Et le temps du contemporain, une prise de conscience. Il ne compte pas, il coupe.
Le temps coupe, divise les uns les autres, comme I'expression dit « mon temps & moi ». Etre contemporain
C'est préférer ne pas se marier pour s'amarrer. Deux questions de gravité diamétralement opposées, la lignée
ou la manceuvre ; la durée ou l'instant.

Compter : 1, 2, 3, origine, chronologie, histoire... Couper : 3, 2, 1, pas de tir, largage des ballasts, mise sur
orbite, face cachée de la lune, silence radio.

Préférer I'obscurité aux lumiéres trop vives reste un choix plus difficile qu'un vol antigravitationnel. Versant
image, cette préférence ressemble au tirage charbon, a la réalité fantomatique et au passé incertain, de la
série Mélanophilia de Dove Allouche. Plus coton de préférer une invisible lumiére. D'autant qu'elle ne serait
qu'une ombre : « le contemporain n'est pas seulement celui qui, en percevant l'obscurité du présent, en cerne
l'inaccessible lumiére ; il est aussi celui qui par la division et I'interpolation du temps, est en mesure de le trans-
former et de le mettre en relation avec d'autres temps, de lire I'histoire d'une maniéere inédite, de la " citer "
en fonction d'une nécessité qui ne doit absolument rien a son arbitraire, mais provient d'une exigence a
laquelle il ne peut pas répondre. C'est comme si cette invisible lumiére projetait son ombre sur le passé tandis
que celui-ci, frappé par ce faisceau d'ombre, acquérait la capacité de répondre aux ténébres du moment. »
Je rembobine le film fraichement en mémoire et me dis a la fin de la citation :

Petit 1) Christopher Nolan est-il addict a la pensée de Giorgio Agamben ?

Petit 2) le philosophe a-t-il envoyé anonymement le scénario d'Interstellar aux fréres Nolan ?

Petit 3) impossible que Agamben ait pensé une cinquieme dimension a décoder en morse.

Petit 4) Interstellar est la version cedipienne de 2001, L'Odyssée de I'espace.

Petit 5) je préfere Kafka, " Il nous incombe encore de faire le négatif ; le positif nous est déja donné. "

Y aller par quatre chemins : l'aube du contemporain a commencé avec Stanley Kubrick.

Ainsi parlait Zarathoustra, Richard Strauss. Un bras levé dans les airs, premiére chorégraphie. Un os battant
le sol, premier rythme. Le méme os fracassant un crane de mammifére. Attaque d'un congénére, de grands
singes se mettent debout en poussant des cris en signe de victoire. L'outil devenu arme scelle les débuts de
I'humanité par la domination. Raccord entre I'os et un vaisseau spatial. Le beau Danube bleu, Johann Strauss.
On avait beau avoir une petite longueur d'avance avec Trois éléments (1965) du sculpteur Ronald Bladen,
les spectateurs de 2001, L'Odyssée de I'espace (1968) devaient étre sidérés par les images comme les singes
plantés devant le monolithe noir, froid, venu d'on ne sait oU, un larsen pour toute communication. De temps
en temps cette fiction rappelle I'expérience de I'art : une forme sans vie, sans intention, sans langage déchif-
frable, sans origine pour tout commencement.

Couper du temps, raccorder, combiner, emboiter, c'est un début et une banalité entre Xerox art et YouTube,
RE-produire, RE-voir. Alternative réappropriationniste généralisée.

Il y a une autre alternative derniere génération moderniste : le futur antérieur. Uchronie, alternate history,
postures néomodernismes, forces archéomodernistes, projections aveniristes. Les uns affirment une cons-
cience de la modernité, les autres I'épaisseur du temps historique par ses formes obsolétes. Tous ont le go(t
clairement avoué du simulacre que caractérise le jeu citationnel du postmodernisme. Forme pseudo-critique
du progres et de ses utopies produisant un double geste temporel : ¢a aura été donc ¢a n'a pas été. Disons
que c'est une sorte de rétroprojection. On regarde une image qui est passée de |'opacité a la transparence,
d'un support a une évanescence par effet de la lumiére, énergie sans transport de matiére, sur un miroir.
C'est une image fantéme. L'origine de I'image a perdu sa raison d'étre, ce qui produit son opacité historique
et son errance. Sauf a vouloir faire I'étymologie des mots image et fantdme pour retomber sur la legon pla-
tonicienne du simulacre et du mensonge. Avec le futur antérieur, on court-circuite Platon. Du coup, on a
une promesse : quelque chose a eu lieu dans le futur sans que cela a été accompli. Bingo ! la chronologie et
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I'histoire passent a une logique immanente propre a la subjectivité sans avoir a rejeter le passé. Tout reste a
faire sans avoir la pression de l'origine, c'est-a-dire du régime éthique des images. Grosso modo c'est passer
une image au charbon ; assombrir avec une lumiéere différente de I'ldée. Ce qui n'est pas contradictoire avec
de sérieuses connaissances sur les images et I'histoire.

Je peux faire plus court : le futur antérieur est une sorte de cannibalisme des formes historiques du moder-
nisme critique. Cannibalisme aux accents formalistes doublé d'un esprit a cheval entre le xvin® de Diderot et
le xix* de Joséphin Péladan : I'imagination ne crée rien, elle combine ; toute idée est contenue dans la réalité de
nos réves. Les Veilhan, Zarka, Grasso et consorts en sont des fers-de-lance. Ca cause des alliances romantiques
entre un logiciel et un carrosse, la Perspectiva corporum regularum et la cristallographie, un drone et des chiens
blancs errant dans Pompéi. Beau travail entre collage et montage, pratiques prisées des avant-gardes, sans
qu'on puisse y voir les coutures et les sutures temporelles... car la nature chronophage du cinéma est passée
par la. Abracadabracinéma. Art des ellipses. Le grand monolithe noir a plus d'un tour dans son sac, comme
le xix® et le xx° les siecles ont eu Robert-Houdin, Mélies et Houdini.

Le cinéma creuse des failles temporelles. Kubrick y a caché un pulsar, un signal. Pas dans le parallélépipede
noir, dans la chambre du temps. Elle rend compossible en un méme lieu le passé, le présent et le futur.
Géniale allégorie futuriste de la Prudence, comme si la Renaissance était passée dans la chambre Louis XVI
de I'homme « au-dela de l'infini ».

Oui, I'aube du contemporain a commencé avec Kubrick, bien apres que la vie moderne assise dans ses salons
bourgeois vers 1880 ait pris la tangente des utopies de I'hnomme nouveau. Costume « plastique-spatial » d'un
Oscar Schlemmer, « sur-marionnettes » d'un Gordon Craig qui voulait voir disparaitre I'acteur. 1900. En vingt-
ans le monde imposait plus de trajectoires que de palans. Il devait parler demain : conjurer le passé usé comme
les assises de velours et de cuir sur lesquelles pesait la généalogie. La fin des grands récits est née quand on
ne s'est plus assis a I'endroit de la filiation, le fauteuil a droite a c6té de la cheminée. Plus de place a jalouser,
ni a espérer. Le bonheur, enfin ! Avant-gardes en avant. Nuée de discours pluriels, fragmentés, contradictoires.
Privilege du verre et de I'acier. Invention d’une langue lisse, froide et transparente, sans ornements. Début du
Voyage a travers l'impossible (Méliés, 1904). Pas étonnant que dans ces mémes salons bourgeois, on ait inventé
le genre SF vers 1851. Le cinéma allait inventer /a place pour tout le monde et /e réve de traverser le temps
et |'espace en quelques poignées de minutes. Une vie entierement extra-terrestre, une vie qui vaut toutes
les utopies qui ont fini a la poubelle pour le meilleur. « Je suis convaincu que le futur s'est égaré quelque
part dans les décharges du passé non historiques ; il est dans les journaux d'hier, dans les annonces naives
des films de science-fiction, dans les faux miroirs de nos réves mis au rebut. Le temps transforme les méta-
morphoses en choses et les entasse dans des chambres froides, ou les place sur les terrains de jeu célestes
de banlieue.» Robert Smithson, visionnaire vagabond, laisse un enthousiasme négatif «pourquoi ne pas recons-
truire notre incapacité a voir ? » Et 1a je me dis, il a lu Kafka ou bien Fissli : « inventer c'est découvrir : et
trouver quelque chose implique son existence quelque part... » au milieu de décharges, de déserts, au fond
des grottes, des galaxies.

Faire le négatif, « "citer" en fonction d'une nécessité qui [...] provient d'une exigence a laquelle il ne peut
pas répondre. » Ne pas répondre est une facon de différer. Et si I'exigence est difficile a croire a cause d'un
présent miné de citations, c'est pour ne pas avoir a préférer la vérité, ni a opposer cette derniére aux appa-
rences. Car la vérité n'est pas dans les choses, ni dans ce qu'on croit posséder, mais dans la sincérité de ce
qui est recherché.

Goethe préférait « faire » a « voir ». Kubrick les deux. Moi, Jessica Chastain. Et vous ?
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