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Quand se rappelle-t-on d'une exposition, indépendamment de l'accu-
mulation antiquaire de la mémoire culturelle ou de l'art du name
droping ? Lorsqu'elle a causé une petite opacité dans l'horizon stable
et lisse du savoir. Une petite discontinuité comme on dit de l'artiste
« j'ignorais qu'il avait fait ça » ou de l’œuvre « je n'avais pas vu ça
avant ». On se rappelle qu'on ignorait, façon d'établir un rapport
entre l'opacité et la pensée, ou qu'on n'a pas tout vu. L'art est un
monde où le soleil s'est couché bien qu'il nous illumine alors qu'on
a cessé de le voir, dixit Nietzsche. 
On ne peut pas compter sans une certaine obscurité. Ce qui est le
contraire des expositions où guides et cartels hermétiques nous jet-
tent en pâture à l'incompréhension, comme si on était les derniers
des crétins. Si l'ignorance est un opérateur dynamique du sens des
œuvres, le discours abscons conçu pour notre visite manifeste une
mise hors-circuit. Le dégoût de l'art peut commencer parce qu'on
nous invite à croire que voir consiste à savoir, en même temps que
les discours en oblitèrent l'accès. Quand on est pris entre l'enclume
et le marteau, reste la désinvolture face à la prolifération délirante
et incontrôlable du discours. Après tout, si on ne peut pas tout voir,
pourquoi s'efforce-t-on de nous faire comprendre ? Parce qu'il faut
colmater l'ignorance : on nous explique comment l'art ça pense.
L'art ne pense pas, il fait penser. Et parce qu'il y a encore un dieu à
vénérer et à honorer, le discours, comme si une vérité était en train
de naître sous nos yeux. À force de rationaliser, on finit par spécu-
ler : tout peut se dire à propos de tout. Quant au fait de penser,
va voir ailleurs si j'y suis.

Qu'est-ce qu'on voit ? Que les expositions collectives sont pléthore.
Parce qu'il y a trop d'artistes, trop de curateurs, trop d'idées, trop
de démocratie ? Nenni, on voit le symptôme de la logophilie comme
autant de démonstrations, d'interprétations qui valorisent l'ordre du
discours quand ce n'est pas la quête du marché. On colle un signi-
fiant au-dessus de l'exposition et la machine discursive se met en
route. Dès que flotte le pavillon, on peut être sûr à 99% que les
œuvres sont instrumentalisées. Mettez la même œuvre dans trois
expositions collectives différentes, elle aura chaque fois un goût
différent. Le problème c'est qu'on ne fait pas d'exposition comme
on fait la cuisine, ni avec des discours qui servent le caprice intel-
lectuel de curateurs fiers comme des paons se plaignant de ne pas
être reconnus comme des auteurs. D'ici qu'ils proclament que sans
eux il n'y a pas d'artistes, on n'est pas loin du cabotinage, ni de la
stupeur. Quant à l'auteur, ce n'est pas une question de personne,
mais de l'irruption de la pensée et de la langue. Si on se met sur
les rails des discours savants, on pourra toujours flatter l'aéropage
qui comptabilise le nombre d'entrées, en ayant produit le petit opus-
cule de médiation rassurant l'institution que le travail a bien été fait.
En plus de cela, il n'est pas du tout impossible que les curateurs
soient les ersatz des critiques de la fin du XIXème siècle qui étaient
propagandistes, idéologues et théoriciens, dixit Harrison et Cynthia
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White. Fini le temps du critique non professionnel, homme de let-
tres, abbé, riche amateur, peintre.

Le Palais de Tokyo est sans doute le lieu où l'incompréhension s'est
le mieux substituée à l'opacité, la pensée et la langue, avec sa der-
nière initiative, louable a priori, à l'égard de la jeune génération de
curateurs. Mais au final, a-t-on vu des œuvres ? Plutôt lu. C'est vrai
qu'un curateur ne s'expose pas. On peut se passer des commentai-
res, jeter le guide et aller dans les salles : des dizaines d'expositions
toutes semblables. On se dit en repartant qu'on a du souci à se faire,
parce que quelque chose de plus nous a particulièrement agacé. On
peut s'exaspérer de la prétention des curateurs, mais pas tout à fait
de leur ambition. Celle-ci est soumise à la loi du signifiant, et au
respect du discours qui ont organisé le désordre du tout à propos
de tout avec le masque de l'uniformité, dixit Foucault. Mais on ne
peut pas non plus empêcher l'évidence : ça ne gêne pas trop les
artistes, au vu de leur silence, d'être mis à toutes les sauces. Être
exposé n'est pas une mince affaire, certes. Mais le discours organi-
se aussi le grand bourdonnement des réseaux du petit monde des
curateurs et des institutions. Impossible de se montrer sans rentrer
dans le rang. Artistes, je n'aimerais pas être à votre place. Ce qui
laisse soupçonner que tout le monde est plus ou moins conscient
des effets du règne du discours.
Faire les gros yeux à l'institution d'une société tertiaire et libérale
a tout de même ses limites. Pas la peine de s'enkyster sur un pro-
blème qui n'est pas récent pour boursouffler de la sorte. Mieux vaut
toujours avoir un œil de côté, parce que l'œil exprime certaines
qualités de l'esprit, dixit Burke. C'est qu'à côté de ces expositions
collectives, dont le discours sert le curateur dans le genre « c'est moi
qui l'ait fait ! », il existe des expositions d'artistes. Je veux dire des
artistes invités à faire une exposition. Vous vous posez encore la 
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question de l'auteur ? Elle fait pschitt ! dès que vous entrez dans la
première salle : quand on est à sa place, on n'en cherche pas une
autre. Le moins et le plus qu'ils puissent faire, c'est s'entourer d'œu-
vres qui traversent leurs réflexions. En plus de cela, ils se posent gé-
néralement des questions historico-artistiques :on n'est pas seul dans
le temps. Petit rétropédalage, manière de s'assurer qu'on n'est plus
des héritiers, et de ne pas perdre de vue la période 1960-1970 qui
a renouvelé la question : comment l'art pouvait-il être de l'art ?
J'aimerais appeler ça des expositions post-romantiques : le mélange
et la dissolution des genres hétérogènes, mais sans la nostalgie de
la fusion entre l'art et la vie. Notre patate chaude est plutôt entre
l'art et le temps. Il serait temps qu'on se le dise. Simplement parce
que vivre à l'ère du tout déjà reproductible, au point qu'on ne sait
plus d'où naissent les images, et réorganiser des relations non linéai-
res dans l'histoire, vu qu'on n'est plus des héritiers, ça finit par faire
des fictions, pas des discours. Créer des formes interrogeant le pré-
sent au regard du passé, quelles que soient les expérimentations,
produit de la cohésion, de l'attraction mutuelle. Bref de la sympa-
thie, pas du corporatisme. « La solitude est impraticable, et la socié-
té fatale. Nous devons garder la tête dans l'une et nos mains dans
l'autre. Nous y parviendrons si nous conservons notre indépendance
sans y perdre notre sympathie », comme dit le bon vieux Emerson.
Je me rappelle encore de mon excitation en sortant de l'exposition
de Ugo Rondidone, The Third Mind, au Palais de Tokyo.
Et si vous n'aimez pas la mer, si vous n'aimez pas la montagne, il
vous reste les expositions monographiques. C'est encore vers celles-
ci que je me tourne le plus fréquemment avec curiosité, non par
préférence qu'on ne s'y trompe pas. Parce qu'évidemment elles
mettent en jeu du temps à l'œuvre. Que ce soit la rétrospective,
ou un focus sur une période, le temps est le meilleur allié pour se
faire l'œil. Travail des écarts, des croisements : on voit comment ça
se tisse, se conclut, se relance, bifurque, se met en échec, en dan-
ger, ou en sécurité ; comment se travaille un matériau, s'abandonne,
se complexifie, se simplifie ; comment ça ressemble ou pas à d'aut-
res œuvres, devient obsessionnel ou hystérique ; ça s'inscrit ou pas
dans la contemporanéité, se contredit… Tous ces mouvements ne
demandent qu'à opérer des comparaisons au sein d'un ensemble.
Aucun problème pour en former un discours, à condition qu'il ne
soit pas en dehors de ce que théorise l'œuvre, ni hors des condi-
tions de son apparition dans son lieu d'exposition. C'est que le
temps à l'œuvre fait apparaître un spectateur qui, sans complexe,
ignorant et borgne, se dit que l'art est fait pour lui tant qu'il fabrique
librement un regard, quitte à errer quelques temps. Ce n'est pas très
différent de l'apparition d'un artiste invité. La sympathie entre l'un
et l'autre est manifeste par les récits, et les fictions qu'ils produisent.
J'ai toujours préféré la complicité des regards à « la société pour la
diffusion du savoir utile », dixit Thoreau.
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