
Pourtant la question du temps n'est pas absente ou connexe aux
œuvres qui s'installent dans ces lieux, mais centrale. Qu'on se tien-
ne devant une œuvre d'Op qui n'aurait justement que des lignes
noires et blanches, et voilà qu'en se déplaçant puis en trouvant la
distance juste, les lignes deviennent sensation de chute, tel Fall
de Bridget Riley. Toute chute a sa durée. Et si drogues et autres
substances ont été prisées par des artistes, c'est moins par goût
de se détruire que par nécessité de changer de réalité, apprendre
toute sa vie à se « déconditionner », comme l'écrit Henri Michaux.
Et qu'on fasse encore une toute petite expérience avec un som-
nifère : on comprend, s'enfonçant dans une nuit qui sera peut-être
sans rêve, qu'on se tenait dans l'urgence d'un changement et la
violence de l'activité qui résiste à la paix.

Du temps, il nous faut du temps. Mais voilà qu'à grands coups
rapides de lumière vive on nous laboure le système nerveux cen-
tral dès l'entrée de Dynamo. Oui il y a un truc dans le corps qu'on
appelle le cerveau et qui réagit à toute une batterie de stimuli. Le
cerveau est comme la peau, il est réactif, telle une gifle mettant
du rouge là où elle a claqué. On se demande encore pourquoi une
exposition d'un siècle de mouvement et de lumière commence à
rebours de son histoire : de 2013 à 1913 ? A priori ce n'est pas le
fait de faire le chemin à l'envers qui est curieux, c'est plutôt la façon
de rendre impossible le rapport historique du temps et de l'espace
au mouvement et à la lumière. Par exemple, la lumière « 1913 »
n'est pas dépendante de la notion de temps : dès 1905, les artistes
discutent de la théorie de la relativité. 

Partir de là où on en est : 2013 et vlan ! 4000 m2 sous tutelle de
catégories impressionnistes ou scientifiques : « champ de vision »,
« inférences », « nuée », « tactile », « immersion », « espace incer-
tain », … et une dernière d'un mot tout à fait curieux « pionniers ».
Il faut dire qu'arriver à la fin de l'exposition revient à traverser
l'Amazonie sans boussole : ravagé d'épuisement, bien qu'on ait vu
quelques beaux spécimens. Les pionniers, de vieux messieurs, Du-
champ, Pevsner, Gabo, Moholy-Nagy..., se sont définitivement
éteints. Faire d'une exposition un casino, où les machines à sous
ne cessent de tourner, détruit la plus petite parcelle de sensibilité,
avant de devenir complètement fou, si on n'est pas épileptique.
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C'est curieux comme on n'y voit plus rien en ce moment. Flash stroboscopique ou profondeur abyssale, l'aveuglement se répand.
Excès ou en recherche de stimulations, c'est comme si le blanc et le noir ne pouvaient plus concevoir de gris, équilibre des valeurs, ni
de clair-obscur, expression d'une durée dans l'espace. Aveuglement qui n'est pas la nuit obscure de la méditation mais la conséquence
d'un assèchement : le temps ne s'écoule plus, ne relie plus. Le temps manque.
Revival de l'art optique et cinétique, Dynamo au Grand-Palais, Rétrospective Julio Le Parc au Palais de Tokyo, psychotropes en vedette
à la Maison Rouge Sous influences : on s'arrache son ticket d'entrée, après avoir fait la queue, c'est qu'on en veut comme on veut
descendre un toboggan too schuss.

On en vient à regretter les fêtes foraines de notre enfance, où la
couleur des pommes d'amour et l'odeur de la barbe-à-papa étaient
capables de nous détourner des sons et des lumières des manèges.
On en vient aussi à rêver du génie d'une roue de bicyclette sur un
tabouret qui n'est pas à regarder – elle n'a rien d'admirable –, pour
observer la lumière projetée sur le mur que ses rayons réfléchis-
sent. Faut dire que la lumière c'est ce qui change dans le temps et
transforme l'espace. Hop ! Pas d'intention à la manœuvre, passer
et lancer la roue fixe : autre image du cerveau, circuit fermé qui
spécule sur le dehors. C'est comme ça que les idées viennent. Pas
du tout Eurêka, mais Hop ! Et d'ailleurs, en voici une : si tout le
monde s'engouffre là où il n'y a plus rien à voir, et que l'exposition
est conçue à rebours et sans cadrage historique, est-ce que ce n'est
pas aussi une question des temps contemporains ? Me vient tout
d'un coup à l'esprit la vision d'un tableau : La Chute des damnés
de Rubens à la Pinacothèque de Munich. Immense « langue »
ondulante vomissant des corps. Flot dans l'image comme le flux
des images omniprésentes dont le téléphone portable a concentré
toute l'excitation. Culture de l'image en masse, la culture de masse
ayant disparu dans le flux. Il ne faut pas arrêter le temps pour
faire revenir des corps de la chute, il faut juste ralentir le flux pour
nous laisser encore du mouvement : l'enfer aussi peut se visiter,
c'est à cela que servent les expositions historiques. La Chute des
damnés me rappelle La Ronde du Sabbat de Louis Boulanger dans
l'exposition L'Ange du Bizarre du Musée d'Orsay qui nous plonge
dans le romantisme noir de Füssli jusqu'aux surréalistes. Encore
du noir ! Eh non, le noir devient lave en fusion. Ça grouille de vam-
pires, d'anges sataniques, de fantômes, de sorcières et de chi-
mères, d'orages, de flammes, de forêts prises au vent, de belles
endormies, de cauchemars qui passent de tableaux en films, de
films en sculptures, de sculptures en photographies : de la pulsion
en barre et du bondage fin XIXème ! Mais ça sort d'où tout ça ?
De la Bastille. Détruire le mur c'est libérer les puissances invisibles
où le noir s'accorde à la révolution et à la liberté. Et les puissances
invisibles sont comme la liberté : elles ne sont pas faites pour le
cerveau mais pour l'esprit. Faire un peu d'histoire n'a jamais fait
de mal à personne, c'est juste ce qui met du relief quand tout est
devenu plat !


