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Affaire de limites. Facile de soigner les positions latérales, gauche, droite. Seul souci,
la ligne de partage, pas la symétrie. Quant aux devants et aux derriéres, la ligne se
déplace incessamment. L'art s'écoule sans fin et les digues qu'on place pour freiner
la coulée partent a vau-I'eau.

Avoir recours aux cours d'eau, a I'amont et l'aval : regarder depuis I'origine de la
source, sa partie haute, ou au bout de I'écoulement, la partie basse. Position a soigner,
I'aval qui dévale. L'amont est simplement une position a reconnaitre. Regarder derriére
depuis la partie haute est une maniére réconfortante de trouver de la satisfaction
quand on ne sait plus d'ou regarder, ou parce qu'on est vraiment tres bas dans la
partie basse. On se protege avec des immobilités théoriques : c'était comme ¢a avant !
Malgré tout, ca titille :et maintenant ? Il faut rendre insatisfaisante les immobilités.
Ca repart !

Hier, partie haute, aujourd'hui, partie basse. Des constructeurs de digues sur la ligne
du temps, pour chercher des cadres, savoir ou on en est dans le temps et I'espace.
Sinon pourquoi construire ?

Mais voila qu'aujourd'hui, I'art se répand dans toutes les directions, affolement géné-
ral, le niveau monte : expansion de I'étendue en largeur, longueur, hauteur. La téte sous
I'eau passe, nous sommes emportés. C'est sans compter sur d'autres constructeurs.
Limiter le déluge consiste a faire avec des ceuvres des expositions thématiques ver-
sion science et histoire, ou fictionnelles version esthétique moderne. Si on ne peut
rien arréter, il faut choisir I'arche. On est entrainés mais cette fois-ci la téte hors de
I'eau, avec pour principe celui de la colombe : il va bien falloir accoster. Mais peut-
étre y a-t-il un autre principe : celui de la noyade. Pas la peine d'attendre I'asphyxie
pour ¢a, aprées tout Virginia Woolf a fait plus avec I'eau qu'avec des pierres dans ses
poches : I'eau ne fut pas sa sépulture mais littérature. « Puisse I'eau me recouvrir,
I'eau de la source aux souhaits » peut s'entendre non comme préméditation de sa
mort, mais comme I'annonce du signe de I'eau : le dess(e)in se défait dans le cou-
rant des ondes.

Le plaisir des logiques rigoureuses méme en jouant du hasard, des lois de fonction-
nement méme si elles sont guidées par I'existence, des conventions méme si elles
sont faites pour étre déplacées, ... c'est la belle histoire des digues dont le point
d'apothéose est celui des rétrospectives. L'artiste I'arme a gauche — ou presque car
il faut un certain age pour avoir sa rétrospective de son vivant — laisse une totalité.
On en fait un panorama serein pour apprécier sans peur de la voir trop bouger, a
moins d'un commissariat iconoclaste. Pas sOr qu'on en voit beaucoup. Car la rétro-
spective, méme jouant de la thématique dans la chronologie, a toujours un prérequis
temporel, et la thématique ne sert qu'a démontrer ceci : ce qui est a la fin était déja
en puissance au début. « Waouh ! » interjette le spectateur. Donc ¢a ne coule pas dans
le sens haut vers bas ? Eh non, ¢a reflue. Si tout est en mouvement, flux, il n'y a
pas de possibilité de cumul, de sédimentation, de répit, de relachement. Si tout est
achevé, arrété, il n'y a plus de vie, de conflits, de tensions, de passions. Et comme
la vie est courte, méme pour les artistes, peu de chance qu'ils ne reviennent pas sur
les mémes choses sans devenir plus « zen » avec I'age. On appelle ¢a le détache-
ment, un truc profondément intérieur auquel on devient réceptif de fagon quasiment
monomaniaque. Ca peut aussi s'appeler une obsession. Revenir et étre détaché,



deux vertus des artistes qui restent ... dans I'histoire. Parce que leurs ceuvres sont
aussi mouvantes que la vie qui se creuse comme les rides des visages, les lits des
rivieres, leurs surfaces regorgent de variations, du tourbillon au plan d'eau lisse. Et
parce qu'il y a des zones plus profondes, plus agitées, I'eau arrive plus tardivement
en un autre lieu pour mieux s'y baigner. Duchamp n'avait-il pas dit juste apres la
phrase liturgique de I'enseignement artistique « c'est le regardeur qui fait le tableau »:
« on découvre Le Greco trois cents ans apres »... le spectateur a du retard, I'ensei-
gnement artistique aussi ! Il y a des crues et des asséchements, des flux et des reflux.
En définitive, ce n'est pas l'art qui s'écoule sans fin mais des ceuvres, il n'y a aucune
raison que ¢a ne continue pas, méme la téte sous I'eau. Quant aux rétrospectives
qui permettent a la satisfaction nécrophile d'étre & son comble, elles sont des hori-
zons artificiels autorisant tout de méme un jugement. ldéalement, — puisque rien
ne viendra modifier I'ordre de succession, @ moins d'une ceuvre trouvée derriére les
fagots, une ceuvre majeure dirons-nous — on peut en brosser une logique, comme le
topographe fait passer le paysage dans un plan, transférant I'échelle du monde a
celui de la cartographie. C'est un art de localisation, gauche, droite, devant ou der-
riere. C'est donc la cléture temporelle — quelles que soient les thématiques — qui pose
la fin d'un horizon, pour faire retour sur les origines. Cela explique I'usage des thé-
matiques qui sont une tentative de jouer avec la source, et affirmer la place que prend
une ceuvre dans l'ceuvre et I'ceuvre dans I'histoire. Le plaisir nécrophile est justement
que I'horizon bouge trés peu. Ce qui bouge en revanche ce sont les interprétations.
L'interprétation forme un beau couple avec la rétrospective comme ensemble clos :
travailler dans un temps d'encadrement de I'ceuvre fini. Ce temps ne vaut que sur la
partie haute, et dans un rapport d'enfermement avec la source. Le seul trait positif
de l'interprétation c'est qu'elle vaut toujours pour une autre. On peut bien s'en amu-
ser quand on est dans la partie basse, dans I'écoulement, car apreés tout se tenir loin
de la source est une maniére de se rendre indifférent. Etre indifférent, c'est malgré
tout faire vivre un rapport. Rapport d'ouverture avec les souhaits. Souhaits que la
ligne bouge sans fin, qu'il n'y ait plus d'affaire de limites, qu'on fasse bouger I'ache-
vé, qu'on arréte le mouvement simultanément. Car la qualité de I'horizon, c'est que
marchant vers lui, il reculera a chaque nouvelle foulée. On a du retard sur I'horizon
définitivement, ¢a n‘empéche pas d'avancer. Souhaits d'étre a la vague, d'étre dans
ses flux et ses reflux. En amont ou en aval, reste a jouer avec elle, a tenir sur des
surfaces dont on ne sait pas si elles-mémes reculent ou avancent, et a descendre
de la planche a surfer avec I'eeil brillant. Signe que I'écoulement, le débord de I'art
actuel ne se pose pas la question de ses origines. Apres tout Schiller ne dit-il pas que
I'nomme « n'est tout a fait homme que la ou il joue » ? Longue vie a la coulée.
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