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un critique court sur le pont neuf

J'avais deux façons de commencer ce texte. La première avec le souvenir des représenta-
tions de Dance et Songs from before, en 2010, au Théâtre de la Ville de Paris. Moment rare,
pour ne pas dire unique, qui me conduisit à prononcer cette phrase sans l'avoir pensée un seul
instant alors que je courais sur le Pont Neuf, la pensée et le corps exaspérés par l'énergie
inouïe que suppose toute épiphanie : « je n'ai pas vécu jusqu'ici pour rien. » La seconde à
côté de ma bibliothèque, alors que je reprenais les lignes soulignées de Abécédaire pour
Available light de Susan Sontag. Ce surlignage m'apprenait que si j'avais été éblouie par la
clarté sans jamais avoir vu de pièce de Lucinda Childs, je n'avais rien à ajouter à l'acuité et
la vitesse de perception et de compréhension de Susan Sontag, les dés étaient jetés – que
dire de plus ? –, alors même qu'elle n'a pas vu Songs from before.

L'admiration de la pureté des représentations et la justesse du regard porté jusque dans les
mots peuvent conduire au témoignage dévot. Or je le refuse par nécessité. Les grands ne
nous font pas d'ombre, ils nous donnent la fraîcheur nécessaire à toute reprise de l'effort.
L'art de Lucinda Childs m'a donné de la vie quand j'en avais trop, celui de Susan Sontag quand
je n'en avais plus. Elles sont comme des portes, le souffle qu'elles laissent passer est immense
et puissant. Mais l'avidité et la force de vie dont témoignent leurs œuvres sont comme un éclair
au milieu d'un ciel bleu déserté par les nuages.

Reprenons l'effort avec une question de Susan Sontag dans Contre l'interprétation : « Mais
quel est le genre de critique, de commentaires sur les œuvres artistiques que nous pourrions
aujourd'hui désirer ? » Désirer ! On peut passer par un détour pour y répondre. Les poèmes
de Mallarmé, d'une difficulté réelle pour ceux qui n'ont pas la joie de saisir que le poème ouvre
une invention constante de la langue, d'où l'importance du rythme du texte, (Mallarmé ne
déclarait-il pas dans Le mystère dans les lettres : « Je préfère, devant l'agression, rétorquer que
des contemporains ne savent pas lire » ?) — , les poèmes de Mallarmé n'ont rien d'autre à dire
au critique que l'épreuve immédiate de sa critique. Cette dernière s'arrête impuissante à
faire tourner le ronron intellectuel. Et c'est de l'impuissance qu'elle doit se changer en com-
battante : trouver son sens, elle aussi, mais sur un fond et à partir d'une forme qui ne lui
appartiennent pas.
Il en va de l'excès de sensations des chorégraphies de Lucinda Childs comme des poèmes de
Mallarmé. Car invention de la langue ou pureté de la sensation sèchent le langage commun
pour délier la langue. L'invention, la pureté, pour peu qu'on ne les balaie pas par cynisme,
niaiserie ou paresse, font naître des visions. À la critique de les exprimer, pour une seule rai-
son : rencontrer les œuvres à cause de la lumière qu'elle font naître en nous ou, comme le dit
Sontag, « montrer comment l'objet est ce qu'il est ». Une lumière qui n'est pas l'apparence
des choses, mais l'air dans lequel nous l'avons éprouvé. S'inscrire dans l'acuité de l'objet qui
nous pousse à inventer des chemins jamais parcourus.

La critique est l'art du funambule qui lutte contre des vents forts qui conduisent les œuvres
à n'être qu'une désignation où gonfle le jugement au point de nier leur puissance ou l'affir-
mer en dépit du sens. Ressentir ou nommer ne sont jamais des preuves de l'art. Critiquer
c'est faire pousser les mots sur une terre qui n'est pas faite a priori pour eux. C'est accepter
que nos sens deviennent une chronique de sensations pour les décrire à l'aune de la forme
qui les produit. Car la sensation comme l'invention indique toujours une direction, ou comme
le dit Delacroix à propos des règles fondamentales de sa conception graphique, « une ligne
toute seule n'a pas de signification ; il en faut une seconde pour lui donner de l'expression ». Lucinda Childs © Cameron Wittig



C'est cette deuxième ligne qui a poussé en moi pendant et depuis Songs from before. Par
paires, complexité d'harmonie, les danseurs libéraient des énergies provoquées la plupart
du temps par l'absence de contact. Là où la gorge se noue est l'instant où des corps tracent
des lignes vectorielles, vitesses et directions. Les danseurs, plus encore faiseurs d'abstraction
dans Dance, étaient comme une ligne dégagée de la main qui la produit. Paradoxe du corps et
de son mouvement transformés afin de n'être ni corps ni ligne et développer un pur espace
de sensations. Le miracle a lieu dans le visible. Immanence de la danse comme conflit entre
ce qu'on voit et ce qu'on sent. Moi qui ne connaît rien à la danse.

Il y a des œuvres qui nous rendent sensibles à ce qu'elles sont et déploient en nous ce que
nous ne sommes pas. Arrachés, déployés, dilatés, contractés, pulvérisés, nous devenons
déplacement, mouvement, musique, paysage, pulsation, puissance : tout l'espace ignoré en
nous, énergie souterraine et solaire, se met à exister. Exaltation inouïe de notre limite phy-
sique et optique, les œuvres de Lucinda Childs m'ont arraché à la mécanique intellectuelle.
Y résister aurait été une folie. Je me décrochais de ma position experte de regardeur et de
juge, je n'avais plus de raison suffisante à poser la question « qu'est-ce que je vois ? ». Il
était impossible de figer mon regard. Comme le dit Sontag, la chorégraphie de Lucinda Childs
vise au transport. C'est une puissance des correspondances, une logique d'unification : pré-
cision et multiplication des déplacements par une dynamique répétitive des mouvements ;
dilatation de l'espace par concentration de l'intensité rythmique. 
Une rencontre avec la danse comme un éclair, un éclat, un envol de la pensée. Ces corps
que j'ai suivis dans la passion et la violence de leur apparition, disparition de chaque côté
de la scène, et dans leur diagonale comme s'ils fondaient sur moi sans jamais m'atteindre,
ces corps rejouaient l'absence du contact, moi dans les gradins du théâtre et eux dans un
tourbillon sur scène, et la sensation d'un corps qu'on a retrouvé pensant l'avoir perdu à jamais.
Effet de contraste optique et mental comme en peinture où des phénomènes de vision ont
lieu sous le terme de « ligne d'irradiation », phénomène qui inspirait à Seurat un penchant
quasi amoureux. Le phénomène d'irradiation concerne cette ligne double : plus blanche et
plus sombre, bleue ou grise, qui divise un mur blanc du ciel. Le détachement de l'un et de
l'autre se fait sur une double ligne d'optique pure par contraste. Cette ligne sera appelée,
notamment par Picasso et Braque, « les merveilleux bords ».
Lorsque le fond de la scène de Songs from Before est baigné de variations de bleus et de
blancs intenses, pendant que se déplacent en suspension trois panneaux carrés de lignes
métalliques brillantes parfaitement symétriques entre leurs pleins et leurs vides, le corps des
danseurs passant devant et derrière sont découpés, multipliés et reflétés. Ce sont des sou-
venirs morcelés, des corps aimés qui s'évanouissent dans le reflet des immeubles, des oiseaux
qui prennent leur envol. Ces variations intenses de bleus et de blancs, ces lignes miroitantes
sont la manifestation de la multiplication de l'irradiation. Corps impalpables et transparents au
milieu de la présence concrète des danseurs. N'est-ce pas le contraste d'un art dont la pureté
vise à atteindre la puissance, serre la gorge du spectateur à cause de la plénitude de sa vision
et de l'euphorie d'un corps retrouvé ?

Le spectateur de Lucinda Childs ne pense pas la danse, sans doute pour mieux comprendre
qu'il n'avait, jusque là, jamais pensé avec son corps. Au tout début, courir un soir de prin-
temps sur le Pont Neuf de Paris était la découverte inattendue de l'ivresse et de l'extase d'un
corps qui me faisait penser, loin des livres de Nietzsche, que la danse c'est la vie. Mais dans
cette course pleine de joie, ma réflexion était idiote et je n'avais rien retrouvé du tout, ni le corps
perdu, ni trouvé la vie dans la danse. Ce n'était pas la danse que je pensais, je ne pensais
pas du tout, je surgissais mise à vif. Je voulais enchaîner cette vivacité jusqu'au bout dans
mes pieds pour trouver ce qui, dans la salle de spectacle, avait grandi dans mon corps. Je
m'arrêtais de courir et le souvenir de la danse de Lucinda Childs agitait un vers de Ballets de
Mallarmé, « elle te livre à  travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts
et silencieusement écrira ta vision à la façon d'un Signe, qu'elle est. » Ce signe de la danse
était l'idée pure de l'enfance.
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