montagnes russes

corinne rondeau

« L'art avant d'étre ceuvre est trajet. »
Henri Michaux

« — Artiste, qu'apportes-tu ?
— Et toi, qui m'interroges, que demandes-tu ?
C'est par ce dialogue que peut se résumer toute la critique d'art », écrivait Gustave Geffroy en 1893.

C'est d'un dialogue ouvert, sans porte rabattue violemment au visage, que les discours ont pris place a
coté des ceuvres. Banalité ? Sans doute, mais pas dans les faits ! Saisissante conclusion de ce dialogue
qui démontre qu'on ne dit pas ce que sont les ceuvres et que les discours doivent étre comme elles :
perspectives imprévisibles, sans peur de I'accident et sans peur du trouble. Elle nous enseigne aussi
a demander sans avoir de réponse, maniére d'éviter la dépendance aux références, et le harcélement
de celui qui ceuvre (artiste ou critique), pour se convaincre seulement de ce qu'il manipule. Ce retour
au XIXéme siécle n'a qu'un intérét : démontrer qu'on ne revient jamais qu'au point de départ, la ou
la manipulation a lieu. Songeons a Loop-the-loop — fameux manége de Coney Island de 1901 (boucle
verticale de 360°). Les manéges montrent en effet qu'avancer c'est revenir au point de départ. Rien
n'est ancien, rien n'est nouveau, car tout est dans une relation simultanée. Loop-the-loop, retour a la
valeur intrinséque des éléments qu'on manipule pour étre porté hors de soi-méme. Roulez jeunesse !

Lorsque Maya Deren, figure mythique de l'avant-garde cinématographique, interroge la forme créatrice
du cinéma (1960), elle la définit par ce qu'elle n'est pas ! Le cinéma est plus proche de la danse et de
la musique que de la littérature et du théatre, ses références directes. Si le cinéma se contente d'un
récit en images, si son médium est une simple extension des arts plastiques, il ne produira qu'un
tableau animé. Forme du temps plus que forme de I'espace, il doit bien plutét rompre avec l'efficacité
des actions dont le but est « d'adjoindre I'autorité de la réalité aux visées morales du film ». Il faut alors,
différer, ralentir, réimpressionner, réitérer et faire du déja-vu une prophétie. Ce qui ne veut rien dire
d'autre que ceci : des expressions et des échanges modifient la scéne qui, de rien ou de commun,
devient stylisation, et ca c'est ce qu'on peut appeler de la danse !

Lorsque Charlotte Perriand, architecte impériale a force d'ambition dénuée de prétention, collecte
galets, rognons de silex cernés, arétes et vertébres de poisson, godillots roulés par la mer — qu'elle
appelle avec Fernand Léger un « art brut » — pour les photographier (entre 1933 et 1935), c'est d'abord
pour regarder autrement ce qui lui a tapé dans I'ceil sur une plage de Normandie. Cette distance a I'égard
de I'architecture modulaire qu'elle pratique en s'appliquant a I'observation des formes pleines est un
écart par lequel elle retrouve son métier. S'éloigner de son affaire pour voir plus clair dans les problemes,
« [...] il y avait un mur dans notre travail... dans notre esprit, parce que nous étions dans un cercle fermé,
nous nous cristallisions. Le mur s'est fissuré, et au-dela, il y a eu un monde nouveau qui nous intéresse
au plus haut point [...] ». Les ceuvres qui nous intéressent au plus au point sont celles qui ne sont pas
grand-chose et qui sont tout : kyrielles de petits écarts, activité du regard, art du déplacement. Le monde
nouveau de Charlotte Perriand était la, mais il n'était pas encore devenu table basse.

Charlotte Perriand en Savoie, vers 1930
©AChP



Lorsque Monte Hellman (80 ans), réalisateur du célébre Macadam a deux voies (1971), ou la pellicule
fondait littéralement dans le dernier plan, sort sur nos écrans Road to Nowhere, la prophétie se reproduit !
Ce pourrait étre un thriller — des meurtres et des suicides a la pelle — mais I'action est a son degré
zéro : quand il y a dans le panorama du cinéma actuel tout ce qu'il faut pour se rincer I'ceil, pourquoi
un opus de plus ? Autant revenir sur le crash d'un avion dans I'eau d'un lac, sur la roche d'une montagne ;
filmer un acteur anti-cascadeur qui chute de 20 centimétres de I'aile de I'avion ; passer du suicide d'un
personnage a son meurtre et inversement, ou commencer le film par ou il finit. Road to Nowhere
raconte I'histoire d'un film en enchéassant trois niveaux de récit, en rompant la continuité pour former
une constellation, ou tout, de la réalité et de la fiction, se nourrit, se contamine hors de la logique des
causes et des effets. Mais n'est-ce pas faire entrer en conflit un désir avec un autre, comme dans Un
tramway nommé désir ou I'on voit Blanche vivre d'illusions et Stanley de faits ? C'est la fin de I'action,
c'est le début de toute insatisfaction narrative pour s'enfoncer dans la matiére filmique comme I'ab-
sorption d'un regard voué a la disparition sur la beauté du visage d'une femme. Mais cette disparition
du regard s'enchasse aussi dans le théme pourtant esseulé de « Une femme disparait ». Les raccords
font flotter la narration et résonnent moins comme une fin de I'action et de son efficacité que comme un
début de création. Le cinéma nous a habitués a raconter des histoires avec des images, mais le cinéma
est aussi une interrogation : comment une image fait-elle histoire ? C'est la que débute un dialogue :
recommencer a faire son chemin, a se déplacer @ minima pour que ce dernier ne soit jamais le méme !
1l suffit de changer sa caméra de place : 24 positions dans I'habitacle de la voiture pour Macadam a
deux voies, c'est moins que le Kama Sutra mais ce n'est pas moins avoir d'idées que pour en donner !
Assister a un événement ne permet pas de dire ce qui s'est passé, pour cela il faut commencer a en
faire des histoires ! Obsédé par le mythe de Sisyphe, Monte Hellman refait la route et mesure le peu
d'action a la simultanéité des temps. En 2011, I'absence supposée d'action ou sa lenteur, f(t-elle en
numérique, n'est pas loin de la vertu d'un D.W. Griffith en muet et noir et blanc des années 1910 :

« La tache que j'essaie d'accomplir par-dessus tout est de vous faire voir ». Moi aussi !

Maya Deren, Ecrits sur l'art et le cinéma, Trad. Eric Alloi et Julie Beaulieu, Paris expérimental, 2004.
Charlotte Perriand, De la photographie au design, Exposition Petit Palais de Paris, jusqu’au 18 septembre 2011.
Road to Nowhere, Monte Hellman, sortie en salles le 13 avril 2011. A lire Sympathy for the devil, Entretien avec Emmanuel Burdeau, Capricci, 2011.

Corinne Rondeau est Maitre de conférences Esthétique et Sciences de I'art a I'Université de Nimes, critique d‘art, collaboratrice a La Grande Table sur
France Culture.
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