metaphysique a la sulfateuse

corinne rondeau

Fonds rayonnants et vaporeux. Propulser la peinture dans un état
d'urgence, l'urgence de vivre sans savoir ou s'arrétera le temps,
le temps de peindre, le temps de vivre. Compter les jours, les
minutes : combien de tableaux par jour ? Combien de minutes
dans une heure ? Combien de jours dans une vie ?

Projeter un flux d'une couleur plus sombre — noire de préférence —
sur le fond, derniére couleur pour relever le fond comme un point
d'achévement, comme un geste d'adieu, toujours repoussé, qui n'a
jamais été que la force de I'existence, gestes sans calcul et incalcu-
lables, comme un point qui vient aprées une ligne, la derniére phrase.
Le dernier geste comme celui qui revient toujours pour faire le pre-
mier fond. Celui qu'on attend de voir surgir de la nuit. Soleil noir.

En regardant les tableaux de la fin de la vie du peintre Hartung,
un sentiment d'extréme apesanteur, d'allégresse. Lui qui ne peignait
que la nuit quand la lumiéere avait fini de donner du relief aux
objets, quand la nuit, elle-méme avancant dans |'obscurité, pouvait
commencer a suspendre le temps. Ce temps qui est compté jour
apres jour, minutes apres minutes et qu'il faut devancer en le fai-
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sant disparaitre dans la nuit, pour que la peinture continue d'étre
un mouvement de vie. S'abstraire du jour comme les roman-
tigues ne voyaient que la lumiere intérieure, paysage d'une nuit
inespérée ou les phénoménes sont inattendus. Le lyrisme et I'ab-
straction auxquels on rattache I'ceuvre d'Hans Hartung ne font
que qualifier un moment historique. Car pour un peintre, pour
qui Rembrandt et Goya, sans doute pour leur godt de la lumiére
et de I'ombre, comptaient autant que Corinth, sans doute pour
son extréme liberté a mélanger les tons jusqu'a la boue, pour un
tel peintre rien ne compte que I'équilibre du geste. Equilibriste en
fauteuil roulant.

Les fonds comme des agrandissements d'une tache viennent a se
rapprocher de I'eeil. Tache absolue et douce ou I'on pourrait décou-
vrir quelque chose, découvrir le médium lui-méme : le tableau est
toujours un fond de peinture. On considére toujours I'ceuvre de
Hartung depuis son graphisme, ces signes qui viennent s'inscrire.
Mais ne peut-on remonter le temps pour y voir déja que l'inscrip-
tion n'était pas la pour se poser sur un simple support ? Le signe



des débuts, fait d'une répétition de gestes ou le contrdle cherche
a se perdre, n'était-il pas une maniére de faire exister ce fond
rayonnant et vaporeux de la fin ? Le faire exister en le cherchant
dans le geste qui, une fois apparu, fait disparaitre le signe tout en
gardant ce qui avait fait apparaitre le fond : le geste.

Exulter comme lorsqu'on atteint la phrase avec son point final,
la ou vient la perception d'une page. Magie temporelle du geste
qui délivre la peinture des signes pour un fond de peinture : fond
d'existence. Et ces fonds ne cessent de grandir dans des formats
plus grands, d'emporter le regard dans sa propre allégresse, sans
plus de signes pour donner une composition a penser, une archi-
tecture dans laquelle circuler devient le jeu sérieux des figures.
Peinture atmosphérique ou le geste a été libéré, enfin.

Fonds animés d'un dernier jet a la sulfateuse qui ne ressemble
plus a rien mais qui sont, entre projections et coulures, le temps
de I'impact et le temps de ce qui dure. Quand le temps du geste
est fini, dure la peinture. Elle dure par dela le mécanisme de
pulvérisation car en elle est contenue la force du souffle. Des
tableaux qui sont pleinement des respirations. Moments ou la ligne
et la couleur sont réunies, hors de toute composition pour étre
toute entiére passée dans le fond tachique, et ou la rencontre
de la derniére projection avec le fond apporte sa livre de chair.
Déduire I'existence d'un phénomene : Je peins donc j'existe !

Contradiction sublime de la peinture d'Hartung : voir la vie la ol
elle ne ressemble a aucune, ni objective ni naturelle. Et c'est en
remontant le temps de I'ceuvre que I'on voit dans la force et I'é-
nergie des gestes, en posant ces traits et ces lignes, que le
fond est en attente. Depuis toujours il a attendu d'étre délivré.
Coups de pinceaux, couteaux et autres instruments qui maltrai-
tent ou caressent le support comme on tape sur un mur pour faire
entendre le son des mots qu'on ne peut prononcer, ou l'oreille
qui se pose a sa surface pour les entendre étouffés au-dela de
I'espace ou I'on se tient. Mais un peintre a un ceil. Ici, il est solaire
et doit son existence a la lumiere du tableau. il qui devient
semblable a la vie. Et cette sulfateuse qui projette la peinture
alors méme que le geste est devenu impossible — jours, minutes,
secondes — rend compte d'un souffle ou la lumiére irisante des fonds
renvoie a I'ceil du peintre toute la vie qui se loge en lui. Le peintre,
par I'ceil de I'art, vient a voir que la vie se tient toute entiére dans
la peinture, libérant le corps du soleil noir et du fauteuil roulant.
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