
« Je m'exerce à ne rien recevoir », répondit Diogène à un passant

qui lui demandait pourquoi il mendiait auprès d'une statue. Je me

demande souvent si telle n'est pas la difficulté en face de l'art.

Notre expérience esthétique est-elle une expérience de l'impuis-

sance ? Comment alors une telle impuissance nous conduit-elle à

l'art ? C'est bien là l'héritage de la pauvreté que nous a légué la

modernité, temps de l'incommunicabilité par excellence. Mais

cette expérience de la pauvreté, comme l'a qualifiée Walter

Benjamin, n'est ni mélancolie ni regard nostalgique pleurant sur

les ruines d'une expérience désormais impossible. « Ah comme

les temps avant le nôtre étaient heureux ! », lance à la cantonade

le simple d'esprit. Si nous ne sommes pas heureux c'est parce que

nous sommes impuissants, mais à choisir, je choisis l'impuissance.

On peut toujours m'enlever le bonheur, on ne peut pas m'enlever

l'impuissance. Et peut-être le véritable bonheur est-il là, dans l'af-

firmation de notre fragilité, de nos vies minuscules, et la détermi-

nation à ne rien recevoir. Je suis spectateur et je ne quémande

pas. Je me saisis de l'urgence d'un désir qui s'impose avec une

violence presque inouïe. L'heure de la rencontre ne se joue pas sur

des rendez-vous, des fréquentations, sur des impacts plutôt, des

balles perdues dans des cibles innocentes, des coups de poings

dans des corps. Cette violence n'est pas moins dans l'urgence de

toute vie : désordre qui court dans l'ordre, saute, bondit, arrache,

fulmine, déclasse, lance, chute, puis resaute, rebondit, arrache

encore, fulmine derechef, déclasse à nouveau, relance et rechute.

L'art est infréquentable. Il attend de moi que je sois à l'abandon,

à la dérive, sans rien de ferme sous mes pieds, sans rien de

reconnaissable dont je puisse faire des gorges chaudes.

Deadline, l'exposition du Musée d'art moderne de la Ville de

Paris, est cet état-là. On y voit des artistes en fin de vie. Un Martin

Kippenberger se peignant à travers les figures du Radeau de la

Méduse de Géricault, pour poser dans l'histoire de la peinture un

dialogue, celui d'un signe de la main qu'on fait à un navire si loin

avant que de grandes vagues ne viennent tout engloutir ; un Absalon

qui hurle jusqu'à n'en plus pouvoir, encore que ce ne soient pas

les cris de la douleur mais juste ce qu'il est possible de faire quand

manque le temps qui manque toujours ; un Hans Hartung qui

demande toutes les 5 minutes « quelle heure est-il ? », en proje-

tant à la sulfateuse moins de la couleur que du temps, comme

une conquête du temps sur lui-même, ce jet de couleur consiste à

corinne rondeau

l’amour de l’art

prendre de l'avance sur le temps qui s'écoule, en trouvant encore

une force mécanique pour un bras qui n'en a plus ; un De Kooning

qui, dans une phase où la mémoire commence à lui faire cruelle-

ment défaut, nous donne la puissance de l'équilibre de la ligne,

l'harmonie prodigieuse de couleurs si vives, comme pour dire : la

fin n'est pas sombre, elle aiguise toujours davantage la pureté du

geste. C'est dans l'impuissance et la défaillance de ces corps, et

non dans l'apothéose d'un corps bien portant, que s'impose l'éner-

gie créatrice : le désir de créer explose en de multiples facettes

qui n'est rien d'autre que l'intemporel de l'impuissance à vivre

éternellement. Celui qui s'habitue à ne rien recevoir recueille en

pleine face son obole d'expérience. Mais qu'en faire maintenant ?

Le plaisir nous apprend-il quelque chose de comparable à l'ex-

périence de la douleur ? Non, rien ne nous en arrive à part un

moment de suspension de la vie quotidienne. Expérience d'un

silence de mort : la confiance en notre plaisir en arrive même à

se fissurer d'avoir si peu de mots pour en faire le récit. Nouvelle

impossibilité : le plaisir est une pauvreté du vécu ; vivre c'est être

vaincu. Dois-je m'en plaindre ? De larmes, je pourrais en avoir

seulement en soulevant le rideau de perles vertes de Félix

Gonzalez-Torres qui me fait signe qu'il faut passer de l'autre côté.

Mais il y a tant d'autres côtés, tant d'autres passages. Et pas d'au-

tres larmes que l'impossibilité de sortir sans s'en sortir puisqu'il

n'y a qu'une seule porte qui conduise à une autre. Alors je pleure

sur ceci : un sort partageable et incommunicable. Celui de la fin,

la fin de ma toute-puissance. Commencement de l'impuissance,

c'est-à-dire avec quelque chose qui n'est pas reconnaissable,

comme ces champs de bataille de 14-18 dont parle Benjamin

pour élaborer cette impuissance qui est de faire avec peu. Nous

sommes les barbares de la culture. Notre pauvreté, faire avec

peu, c'est notre puissance renouvelée sans avoir eu besoin de

demander à nos ancêtres de nous faire la leçon : « Nous devons

nous réveiller de ce que fut l'existence de nos parents », écrivait

Benjamin. La pauvreté exige de nous des efforts colossaux pour

faire de nous des hommes toujours nouveaux, sans passé, au

présent de confrontations titanesques pour contourner les formes

rigides de l'histoire (« Voici l'art ! »), des commentaires spécieux

(« Ceci n'est pas de l'art ! »). Un fou (Hölderlin, Artaud…) peut-il

faire de l'art ? Une maladie (Alzheimer pour de Kooning, cancer du

foie pour Kippenberger…) n'altère-t-elle pas le pouvoir de création ?



Oublier qu'on est un homme pour être le Christ, voilà une façon bien

utopique de réformer l'homme avant de se dire artiste. Dépasser

l'étroitesse de la conformité, voici l'acte du spectateur qui se prend

des coups : l'art lui tape fort dessus pour lui dire « oublie ! ». L'art

est inconfortable, non pas parce que les critiques assassinent

Ensor mais parce que celui-ci capture la lumière irréelle et irradian-

te, et en fait le drame de la peinture. Il faut être fou ou aveugle

pour peindre une telle lumière ! Et moi suis-je folle pour penser

qu'être spectateur ce n'est pas chercher du plaisir, comme une

sorte de plus-value, mais le recevoir comme ce qui n'était pas pré-

visible, sans mémoire, sans culture ? Quand j'oublie tout, quand

j'entre dans un lieu d'art, je suis celle qui veut jouer contre sa

propre culture, qui veut la voir défigurée, ne pas la reconnaître.

James Ensor, exposé au musée d'Orsay, répondrait par un jeu de

mots, un masque, un squelette ou un autoportrait en crucifié sur

une place de Bruxelles ! C'est la passion de l'art, son insolite sub-

jectivité qui conduit le peintre à produire des visions anarchistes

qui défont toute métaphysique et Dieu avec. Tout est passion car

tout est fêlure dans l'immanence de la vie. Faire avec peu, c'est

faire avec sa vie si petite, si minuscule, si moléculaire, ce presque

rien qui fait tout. Nietzsche écrivait dans Ecce Homo : « Je n'at-

taque que les choses victorieuses ». La première victoire c'est notre

mémoire, celle des temps que nous n'avons même pas eus, ceux

où l'on était, imagine-t-on, heureux ! Il n'y a que dans l'oubli que

nous trouvons la force plastique de la pensée qui donne au corps

ses forces surpuissantes au cœur d'une immobilité sidérante. 
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Rien n'est écrit de la rencontre, et je veux être comme l'amou-

reux : il ne sait ni pourquoi ni comment il a chuté sur cet étrange

objet du désir. Les 7 pièces faciles de Christian Bernard, au dernier

Printemps de septembre, intitulé « Là où je suis n'existe pas »,

étaient ce moment imprévisible de la rencontre. Elle jouait sur

des « appariements », non pas comme des moyens de tomber

en admiration devant un accrochage virtuose mais bien de tomber

amoureux d'espaces où le temps qui m'était donné était celui

que je faisais naître. Désir de l'art qui consonne avec celui d'être

son spectateur. Henri Michaux écrivait dans Déplacements, déga-

gements que le « rapprochement, trouvé et retrouvé, vient ouvrir

de façon claire une porte qui en ouvrira quantité d'autres. Large

porte de connivence. » Les appariements sont des déplacements

qui rapprochent l'art du spectateur et non le visiteur de ce que

l'art serait sensé expliquer. L'expérience nous laisse donc dans

l'impuissance de dire ce que c'est pour faire avec peu. L'appa-

riement est toujours pluriel car il est quantité d'autres portes.

Quand rien ne s'ouvre sur ce qu'on connaît se lève alors l'hori-

zon, ligne qui porte la clôture sur ce que l'on peut voir. En effet,

longtemps j'ai cru que l'infini était l'espace de l'art et de l'amour

mais voici que la rencontre change la donne : sur cette ligne qui

se ferme c'est toute ma puissance inattendue qui se lève dans

l'impuissance de ma vie. C'est dans l'espace circonscrit d'une vie

brève ou vieillissante que se donne l'impuissance, qui n'est rien

d'autre qu'un « tout est possible », y compris que l'art vienne à

moi sans me dire ni me montrer le chemin qu'il convient de

prendre pour le rejoindre et en faire un temps de vie partagée

et partageable.
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