I'amour de |'art
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« Je m'exerce a ne rien recevoir », répondit Diogéne a un passant
qui lui demandait pourquoi il mendiait auprés d'une statue. Je me
demande souvent si telle n'est pas la difficulté en face de l'art.
Notre expérience esthétique est-elle une expérience de l'impuis-
sance ? Comment alors une telle impuissance nous conduit-elle a
l'art ? C'est bien la I'néritage de la pauvreté que nous a légué la
modernité, temps de I'incommunicabilité par excellence. Mais
cette expérience de la pauvreté, comme I'a qualifiée Walter
Benjamin, n'est ni mélancolie ni regard nostalgique pleurant sur
les ruines d'une expérience désormais impossible. « Ah comme
les temps avant le notre étaient heureux ! », lance a la cantonade
le simple d'esprit. Si nous ne sommes pas heureux c'est parce que
nous sommes impuissants, mais a choisir, je choisis l'impuissance.
On peut toujours m'enlever le bonheur, on ne peut pas m'enlever
I'impuissance. Et peut-étre le véritable bonheur est-il 1a, dans I'af-
firmation de notre fragilité, de nos vies minuscules, et la détermi-
nation a ne rien recevoir. Je suis spectateur et je ne quémande
pas. Je me saisis de l'urgence d'un désir qui s'impose avec une
violence presque inouie. L'heure de la rencontre ne se joue pas sur
des rendez-vous, des fréquentations, sur des impacts plutét, des
balles perdues dans des cibles innocentes, des coups de poings
dans des corps. Cette violence n'est pas moins dans I'urgence de
toute vie : désordre qui court dans I'ordre, saute, bondit, arrache,
fulmine, déclasse, lance, chute, puis resaute, rebondit, arrache
encore, fulmine derechef, déclasse a nouveau, relance et rechute.
L'art est infréquentable. Il attend de moi que je sois a I'abandon,
a la dérive, sans rien de ferme sous mes pieds, sans rien de
reconnaissable dont je puisse faire des gorges chaudes.

Deadline, 'exposition du Musée d'art moderne de la Ville de
Paris, est cet état-la. On y voit des artistes en fin de vie. Un Martin
Kippenberger se peignant a travers les figures du Radeau de la
Méduse de Géricault, pour poser dans I'histoire de la peinture un
dialogue, celui d'un signe de la main qu'on fait a un navire si loin
avant que de grandes vagues ne viennent tout engloutir ; un Absalon
qui hurle jusqu'a n'en plus pouvoir, encore que ce ne soient pas
les cris de la douleur mais juste ce qu'il est possible de faire quand
manque le temps qui manque toujours ; un Hans Hartung qui
demande toutes les 5 minutes « quelle heure est-il ? », en proje-
tant a la sulfateuse moins de la couleur que du temps, comme
une conquéte du temps sur lui-méme, ce jet de couleur consiste a

prendre de I'avance sur le temps qui s'écoule, en trouvant encore
une force mécanique pour un bras qui n'en a plus ; un De Kooning
qui, dans une phase ol la mémoire commence a lui faire cruelle-
ment défaut, nous donne la puissance de I'équilibre de la ligne,
I'harmonie prodigieuse de couleurs si vives, comme pour dire : la
fin n'est pas sombre, elle aiguise toujours davantage la pureté du
geste. C'est dans l'impuissance et la défaillance de ces corps, et
non dans l'apothéose d'un corps bien portant, que s'impose I'éner-
gie créatrice : le désir de créer explose en de multiples facettes
qui n'est rien d'autre que l'intemporel de l'impuissance a vivre
éternellement. Celui qui s'habitue a ne rien recevoir recueille en
pleine face son obole d'expérience. Mais qu'en faire maintenant ?
Le plaisir nous apprend-il quelque chose de comparable a I'ex-
périence de la douleur ? Non, rien ne nous en arrive a part un
moment de suspension de la vie quotidienne. Expérience d'un
silence de mort : la confiance en notre plaisir en arrive méme a
se fissurer d'avoir si peu de mots pour en faire le récit. Nouvelle
impossibilité : le plaisir est une pauvreté du vécu ; vivre c'est étre
vaincu. Dois-je m'en plaindre ? De larmes, je pourrais en avoir
seulement en soulevant le rideau de perles vertes de Félix
Gonzalez-Torres qui me fait signe qu'il faut passer de I'autre coté.
Mais il y a tant d'autres cotés, tant d'autres passages. Et pas d'au-
tres larmes que l'impossibilité de sortir sans s'en sortir puisqu'il
n'y a qu'une seule porte qui conduise a une autre. Alors je pleure
sur ceci : un sort partageable et incommunicable. Celui de la fin,
la fin de ma toute-puissance. Commencement de I'impuissance,
c'est-a-dire avec quelque chose qui n'est pas reconnaissable,
comme ces champs de bataille de 14-18 dont parle Benjamin
pour élaborer cette impuissance qui est de faire avec peu. Nous
sommes les barbares de la culture. Notre pauvreté, faire avec
peu, c'est notre puissance renouvelée sans avoir eu besoin de
demander a nos ancétres de nous faire la legon : « Nous devons
nous réveiller de ce que fut I'existence de nos parents », écrivait
Benjamin. La pauvreté exige de nous des efforts colossaux pour
faire de nous des hommes toujours nouveaux, sans passé, au
présent de confrontations titanesques pour contourner les formes
rigides de I'histoire (« Voici l'art ! »), des commentaires spécieux
(« Ceci n'est pas de l'art ! »). Un fou (Holderlin, Artaud...) peut-il
faire de I'art ? Une maladie (Alzheimer pour de Kooning, cancer du
foie pour Kippenberger...) n'altere-t-elle pas le pouvoir de création ?
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Exposition James Ensor - Musée d'Orsay, Paris. Commissariat de Laurence Madeline (Musée d'Orsay) et Anna Swinbourne (Museum of Modem Art, New York).

James Ensor, exposé au musée d'Orsay, répondrait par un jeu de
mots, un masque, un squelette ou un autoportrait en crucifié sur
une place de Bruxelles ! C'est la passion de l'art, son insolite sub-
jectivité qui conduit le peintre a produire des visions anarchistes
qui défont toute métaphysique et Dieu avec. Tout est passion car
tout est félure dans l'immanence de la vie. Faire avec peu, c'est
faire avec sa vie si petite, si minuscule, si moléculaire, ce presque
rien qui fait tout. Nietzsche écrivait dans Ecce Homo : « Je n'at-
taque que les choses victorieuses ». La premiére victoire c'est notre
mémoire, celle des temps que nous n'avons méme pas eus, ceux
ou I'on était, imagine-t-on, heureux ! Il n'y a que dans I'oubli que
nous trouvons la force plastique de la pensée qui donne au corps
ses forces surpuissantes au cceur d'une immobilité sidérante.

Oublier qu'on est un homme pour étre le Christ, voila une fagon bien
utopique de réformer I'nomme avant de se dire artiste. Dépasser
I'étroitesse de la conformité, voici I'acte du spectateur qui se prend
des coups : I'art lui tape fort dessus pour lui dire « oublie ! ». L'art
est inconfortable, non pas parce que les critiques assassinent
Ensor mais parce que celui-ci capture la lumiére irréelle et irradian-
te, et en fait le drame de la peinture. Il faut étre fou ou aveugle
pour peindre une telle lumiére ! Et moi suis-je folle pour penser
qu'étre spectateur ce n'est pas chercher du plaisir, comme une
sorte de plus-value, mais le recevoir comme ce qui n'était pas pré-
visible, sans mémoire, sans culture ? Quand j'oublie tout, quand
j'entre dans un lieu d'art, je suis celle qui veut jouer contre sa
propre culture, qui veut la voir défigurée, ne pas la reconnaitre.
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Rien n'est écrit de la rencontre, et je veux étre comme I'amou-
reux : il ne sait ni pourquoi ni comment il a chuté sur cet étrange
objet du désir. Les 7 piéces faciles de Christian Bernard, au dernier
Printemps de septembre, intitulé « La ol je suis n'existe pas »,
étaient ce moment imprévisible de la rencontre. Elle jouait sur
des « appariements », non pas comme des moyens de tomber
en admiration devant un accrochage virtuose mais bien de tomber
amoureux d'espaces ol le temps qui m'était donné était celui
que je faisais naitre. Désir de I'art qui consonne avec celui d'étre
son spectateur. Henri Michaux écrivait dans Déplacements, déga-
gements que le « rapprochement, trouvé et retrouvé, vient ouvrir
de fagon claire une porte qui en ouvrira quantité d'autres. Large
porte de connivence. » Les appariements sont des déplacements
qui rapprochent I'art du spectateur et non le visiteur de ce que

I'art serait sensé expliquer. L'expérience nous laisse donc dans
I'impuissance de dire ce que c'est pour faire avec peu. L'appa-
riement est toujours pluriel car il est quantité d'autres portes.
Quand rien ne s'ouvre sur ce qu'on connait se léve alors I'hori-
zon, ligne qui porte la cl6ture sur ce que I'on peut voir. En effet,
longtemps j'ai cru que l'infini était I'espace de I'art et de I'amour
mais voici que la rencontre change la donne : sur cette ligne qui
se ferme c'est toute ma puissance inattendue qui se léve dans
I'impuissance de ma vie. C'est dans I'espace circonscrit d'une vie
bréve ou vieillissante que se donne I'impuissance, qui n'est rien
d'autre qu'un « tout est possible », y compris que l'art vienne a
moi sans me dire ni me montrer le chemin qu'il convient de
prendre pour le rejoindre et en faire un temps de vie partagée
et partageable.
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