
On peut se demander si l'appellation « art contemporain » est
faite pour durer. La question n'est pas nouvelle mais n'a toujours
pas de réponse. Et ce défaut de réponse nous conduit à assumer
une certaine impuissance qui a pour conséquence d'arrimer l'art
à des effets de discours, comme il y a des effets de mode. L'art
contemporain ne sort pas du giron « moderne » et de ses
accointances fugitives qui sont des portes qu'on ouvre et ferme,
moins pour changer la densité de l'air que pour paraître maître
du mouvement. Belle illusion des nouveaux concepts qui ne sont
rien moins que de la communication sur l'art : tant qu'il y a un
nouveau mot, l'art est vivant !

D'un côté, il y a eu le post-modernisme qui jouait la ritournelle
d'une modernité vidée de substance, façon d'ouvrir les formes à
un destin déchiré de l'histoire. De ce point de vue, la post-
modernité opérait sur l'histoire la même vidange que la modernité
vis-à-vis des conventions traditionnelles. Le savoir moderne,
savoir de ce qui est mort de la tradition, du discours des fins
(de l'histoire, de l'art…), devenait l'opérateur post-moderne mais
illusionniste d'un faire-vivant qui s'appelle depuis art contemporain.
Or rien n'est moins vrai. Ce serait méconnaître la modernité elle-
même.
D'un autre côté, et plus loin dans le temps, il y a la modernité.
Constantin Guys écrivait à Manet, « vous n'êtes que le premier
dans la décrépitude de votre art ». Jusque là tout va bien. « Bien »,
car le repérage de ladite décrépitude assoie son existence sur
une forme visuellement révolutionnaire, briseuse d'académisme.
Autrement dit, les modernes s'opposent aux traditionalistes !
Mais la modernité est prise dans une complexité qui n'a rien à
voir avec l'idée de destruction de la tradition. Au contraire,
Manet démontre une attention patiente et toute particulière à
celle-ci. Ces modernes sont en réalité des anti-modernes ! Ils
défont et refont les ensembles et leurs rassemblements, tout en
fondant un doute, un trouble, peut-être une ambivalence difficile
à circonscrire à partir de la tradition. On se rappelle de Roland
Barthes, figure anti-moderne, qui faisait l'aveu d'être « à l'arrière
de l'avant-garde ». Ainsi méconnaît-on le plus souvent la modernité
et ses modernes authentiques.
Des années 90, je garde le souvenir d'une exposition sur les
impressionnistes au Grand Palais où Cézanne et Manet arrivaient
comme un cheveu sur la soupe. Que faisaient là leurs œuvres ?
Rien dans la forme, le style, la touche. Rien même entre eux deux.
Rien qui puisse faire point de ralliement avec les variations des
phénomènes lumineux sur la couleur, mais ils traçaient une ligne
si forte à partir et dans la tradition qu'elle a été prise pour une
rupture. Les yeux sont aussi là pour qu'on se trompe !
Mais personne ne s'y est trompé : avec le temps, ce sont bien

des anti-modernes que les flots de visiteurs admirent dans les
musées. Un anti-moderne est le plus moderne des modernes.
Avec lui, la modernité est une résistance où les problèmes de
mort et de vie de l'art sont inconsistants. Ce coup de force est
le refus d'un modernisme naïf, aussi prosaïque que la notion de
destruction des codes de représentation. La rupture, la destruc-
tion, sont avant toute chose des opérations discursives.

Le combat des mots va de pair avec le malaise qui vient lors-
qu'on cherche à y voir plus clair. Selon Jean-François Lyotard, le
post-modernisme est une condition qui repose en partie sur des
récits de légitimation du savoir. Autrement dit, il y a dans le
post-modernisme quelque chose de fondamentalement discursif
et intrinsèquement lié au savoir. On ne s'étonne plus d'entendre
le mot « moderne » pris à la sauce des ultra, hyper, post, alter…
Mais la modernité avait déjà inauguré les multiplicités, les crises,
les décloisonnements, et si les choses devenaient indistinctes,
ça ne les empêchait pas d'être singulières. Par indistinct, il faut
entendre l'arrêt qui engendre un circuit d'interrogation qui va du
comment faut-il voir ça ? au comment puis-je parler de ça ? en
passant par le comment est-ce que c'est fait ? Au demeurant, ce
n'est pas grand-chose, mais c'est aussi l'indice que nous n'avons
pas de réponse toute faite, et que le discours ne suffit pas.
En effet, du point de vue du discours, on ne peut pas s'empêcher
d'être dans le cumulatif comme les bibliothèques ou les musées.
Accumulation des formes de la civilisation mais aussi du temps.
Or l'extension, mise en péril par l'infini que l'accumulation sou-
lève a priori, a trouvé dans l'architecture des appels d'air pour
survivre : changer de mots, c'est déplacer les lignes du temps
et des savoirs afin de réorganiser le projet de dénomination de
la civilisation.
Nommer est la grande affaire de notre histoire culturelle. Elle
fonde les conditions d'ouverture et de fermeture des lignes, et
permet d'absorber périodiquement les œuvres pour faire histoire.
Avec la modernité, les œuvres sont absorbées et régurgitées à
d'autres moments, ce qui empêche de faire histoire sans échapper
à l'historicisme. La force des œuvres se trouve réifier pour satis-
faire des incompréhensions. Les mouvements post, hyper, alter,
issus de l'historicisme sont globalisant mais non universalisant.
Une question reste alors : comment peut-on faire un appel d'air
sans devoir ouvrir et fermer des portes ? Autrement dit, que
peut-on dire des œuvres sans se réfugier sous des classifications
changeantes ? Les discours sont confortables : ils classent, ordon-
nent, montrent où se trouve le vrai, collectivisent, se révisent.
Un discours s'épouse. Pourtant, une chose est sûre : une œuvre
a sa théorie. Et la théorie ça s'élabore, ça s'invente aussi. Sur
une théorie, on s'échoue aussi. Cohortes de célibataires !  
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sur soi et qui est livré en même temps à l'infini de la mer et qui,
de port en port, de bordée en bordée, de maison close en mai-
son close, va jusqu'aux colonies chercher ce qu'elles recèlent de
plus précieux en leurs jardins, vous comprendrez pourquoi le
bateau a été pour notre civilisation […] la plus grande réserve
d'imagination. »  
L'art est cette réserve là, elle est ici partout disséminée et dis-
séminante. Pour le voir et en faire l'histoire, il nous faut, comme
Victor Segalen, quitter le continent (des discours et leurs bons
mots), pratiquer l'exotisme et l'esthétique du divers (élaborer
des théories), tirer des plans sur la queue de la comète… sur un
mouvement instable, fulgurant et fragile comme l'art ! 
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Oui, nous ratons les œuvres, nous les abordons de front, de
côté, de loin en loin, maladroitement ou avec une justesse qui
nous dépasse, et pour cause : la théorie n'est pas une preuve
qu'on cherche pour avoir raison, c'est le risque de voir qu'on y
comprend rien, voire qu'on n'est pas à la même hauteur.

La métaphore maritime a notre préférence. Et à propos de
bateau, Michel Foucault, définissant l'hétérotopie (conception
de l'espace en opposition à l'utopie), soulignait que l'histoire a été
la hantise du XIXème siècle. Pas sûr qu'elle ne soit pas encore la
nôtre. Il concluait ainsi : « le bateau, c'est ce morceau flottant
d'espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé
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