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Dans « La conquéte de l'ubiquité », Paul Valéry attendait de la
technique des arts en pleine mutation qu'elle agisse « sur l'invention
elle-méme » jusqu'a « modifier merveilleusement la notion méme
de l'art ». Cet engouement dissimule & peine comment I'écrivain
fut, avec Walter Benjamin, I'un des auteurs les plus troublés de
la modernité, partagé entre une mélancolie manifeste et une
curiosité toute expérimentale devant ces changements tech-
niques moins pour une capacité a produire nouvellement qu'a
observer les modifications de notre perception, de notre temps,
de notre mémoire.

Parler de vidéo rend compte de ce trouble, et plutét que d'évoquer
techniqguement ce qu'elle est et quelles sont ses potentialités, il
faut reconnaitre qu'on y cherche souvent ce qu'elle n'est pas. Par
exemple, qu'elle ressemble au cinéma ; qu'elle est une sorte de
micro-fiction ; qu'elle est programmatique ou critique par rapport
a la culture visuelle assimilable a la télévision. D'un autre coté,
les spectateurs cherchent un fauteuil pour prendre le temps de
regarder et se plaignent si la salle en est dépourvue ; de se lever
a peine assis parce que le projet est trop lisible ou au contraire
illisible ; de rester sur le seuil de la salle obscure, comme une
maniéere de ne pas avoir a chercher la sortie !

Apres ces problemes de réception, la vidéo est placée sous le
label « Nouveaux médias » autant dire Mon nom est personne !
Mais si la fiction cinéma peut montrer dans un regard comment
¢a va saigner, il n'est pas besoin de rivaliser avec elle ni de cher-
cher le duel. Ce qui compte c'est qu'on ne peut pas anticiper, on
ne peut pas construire dans un sens interprétatif stable. Qu'on
pense a Going around the corner piece de Bruce Nauman ou a
Present continous Past(s) de Dan Graham, ceuvres emblématiques
des années 70, qui, pour I'une, empéche de rattraper son déplace-
ment : je ne suis jamais la ou je suis dans l'image ; et pour l'autre
empéche la simultanéité de la vision et de I'image : je me vois
dans I'image avec 8 secondes de décalage ! Entre le fait de se
chercher en vain (maniére d'imposer une désidentification du
spectateur contrairement au cinéma) et celui de me renvoyer a
un passé dont je suis en définitive absent (maniére de déjouer
avec la fonction narrative du flash-back comme au cinéma), la
vidéo n'est pas un média mais un art temporel de déconstruction
du temps et avec lui des logiques narratives. Par I'absence de
logique narrative et du temps ordonné sous la gouverne du récit,
la vidéo fait sauter la contrainte de la valeur interprétative.
Autrement dit, la vidéo ne fait pas d'histoire parce qu'elle produit
des images pour ne plus avoir a se représenter. C'est ce qui la
rend particulierement épurée (Bruce Nauman, Gary Hill, Pierre
Huygue...) ou excessivement tape-a-lI'eeil (Pipilotti Rist, Tony
Ousler, Bill Viola...).

Je suis pris entre deux temps de I'image : elle est toujours devant
et derriere moi. L'autre nom de la vidéo, apres I'appellation inter-
nationale de « Nouveaux médias », pourrait étre Futur Antérieur !
Conséquence de tout cela : rien ne ressemble moins au cinéma
que la vidéo et pourtant qu'est-ce que ca peut y ressembler !
Canada Dry - ¢a ressemble a du temps et ¢a n'en est pas non
plus de ne voir ni dénouement (la mise en boucle est faite pour
suspendre toute fin) ni sens (elle ouvre les relations plurielles de
la signification).

La vidéo joue dans un mouchoir de poche comme lorsqu'on se
tient au seuil de la salle : elle use d'une culture visuelle déja la.
Plus question d'inventer Ballet mécanique, la destruction du scé-
nario descriptif est arrivée avec Fernand Léger et avec Entr'acte
de Picabia et René Clair ! Plus question d'inventer la plasticité des
objets filmés par le mouvement ou de filmer en gros plan l'ongle
d'une dame qui passe pour la vision astronomique d'une planete
inconnue ! Pour autant, si la vidéo n'invente pas que fait-elle ?
Elle rend compte de la postmodernité ! On retrouve ici I'idée déja
citée du trouble. En quoi la vidéo change-t-elle quelque chose de
I'histoire muséographique, formelle, critique... ? Car c'est bien de
cela qu'il faut tirer parti. Soit I'art vidéo n'est que de la durée
d'images en mouvement, soit ces durées, toutes confondues,
marquent quelque chose de I'ordre du discours. En d'autres termes,
les classifications autour de la vidéo (télévision, installation, corps,
identité...) ne sont pas porteuses, théoriguement parlant, de faire
simplement jouir le signifiant-maitre ! Les classifications sont un
pis-aller dans la mesure ou on évoque toujours la nécessité de
catégoriser sous prétexte que nous n'avons pas de recul historique.
La question réside alors moins dans cette formule de Valéry,
concernant l'invention elle-méme, que dans ce qui agite le discours
sur la vidéo et ses implications sur I'histoire de I'art.

La vidéo ne se fonde pas en tant que connaissance comme la
peinture a pu, pendant des siécles, le faire, donnant méme lieu a
une spécialité de I'histoire de l'art, /'iconologie. En conséquence
directe, elle n'a pas de fonction cumulative qui viserait des sys-
témes de ritualisation des savoirs et leur appropriation ni des
principes de contrdle et d'assimilation : I'histoire est linéaire, les
influences et les héritages sont pléthores. La vidéo déconstruit
cette illusion historique de I'ordre d'abord parce qu'elle est anté-
historique : elle vient avant I'histoire mais sans I'ambition d'en
faire. En ce sens, peut-on penser un désenchantement nécessai-
re de I'histoire de I'art par l'intermédiaire de la vidéo ? S'il n'y a
plus ni histoire, ni classification comment comprendre le temps et
gu'en faire ? Eh bien, une exposition, en prenant par exemple
appui sur la déconstruction du temps (Chris Marker, Nora Marti-
rosyan, Douglas Gordon...) et en abandonnant la catégorisation



Bruce Nauman. Going Around the Corner Piece, 1970 © Taipei Fine Arts Museum

qui donne lieu trop souvent a des thématisations. Pas de fonction
cumulative signifie aussi gu'il n'y a pas de connaissances fondées
sur la reprise des formes passées. Il n'y a pas de « vidéophilie »
comme il y a une cinéphilie ! En d'autres termes, la vidéo défait
le lien de I'histoire dans son rapport a la mémoire. Par essence,
la vidéo est un art postmoderne qui joue avec la saturation des
images et de la mémoire et s'inscrit dans I'espace du média qui
alimente notre culture visuelle. Sur ce point, on se rappelle que la
vidéo est a ses débuts en relation avec la télévision. Cette relation
impliqgue un systéeme de production culturelle et sociale de la
vidéo. Mais une relation n'indique pas une origine historique !

La vidéo ne ressemble a rien et encore moins a ce a quoi elle
pourrait ressembler. D'autre part, ce sont des images mais elles
n'entrent pas dans la catégorie moderne du « ceci n'est pas une
pipe » qui reléve de la signification et de l'interprétation. La vidéo
pourrait alors se définir comme un acteur de la vie culturelle qui
défait les liens historiques pour mieux produire ce que le surréa-
lisme avait fait en son temps : de l'aléatoire et ses jeux de com-
binaisons a partir des signifiants. Or quel est I'intérét de venir tirer
de la modernité et de formes historiques au demeurant, un mou-
vement d'avant-garde qui a cherché a renverser I'histoire de la
représentation pour un art postmoderne ? Son exposition de 1936 !
Le surréalisme a théorisé le renversement de la représentation

et de I'image : on ne part pas d'une représentation inscrite dans
la tradition qui fera image, c'est I'image qui est premiere et qui
redéfinit la représentation. Autrement dit on s'appuie sur l'in-
conscient producteur de nouvelles formes et on vient bousculer
par l'invention d'images le corpus des images historiques. Le
surréalisme est un mouvement culturel (d'ailleurs tout mouve-
ment artistique ne I'est-il pas ?) qui se sert de toutes les formes
de la vie que l'inconscient est susceptible de manipuler. La vidéo
fonctionne ainsi : la culture visuelle lui fournit des formes de la
vie & recombiner mais dépourvues du travail de I'inconscient qui
est la pierre d'angle du surréalisme. Comment filmer et exposer
la table de dissection, le parapluie et la machine a coudre apres
le surréalisme ? Mais le paralléle est porteur d'autre chose : faire
de l'art avec quelque chose qui n'en est pas en congédiant les
conditions d'apparition de la représentation que I'histoire a rendu
pérennes. Sans conteste, la vidéo s'affilie davantage a une réalité
vitale qu'a une avant-garde : chercher dans le monde extérieur,
au sens le plus large, des moyens d'agresser le réel de la culture
visuelle. De média, la vidéo devient un médium comme I'exposi-
tion le fut pour L'exposition internationale du surréalisme.

Sortir du média, pour devenir médium consiste alors a libérer
I'image d'une certaine condition de production, sortir du systeme
en s'appuyant sur le systéeme. Il n'est pas dit que cela soit une
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solution comme le cinéma de Debord I'a montré, mais cela reste
une alternative.

En définitive, I'exposition « Vidéo, un art, une histoire » souligne un
véritable enjeu. Celui de mesurer les risques qui seront pris pour
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défaire la muséographie d'une collection, ses catégories et ses
lieux communs afin de voir de I'art vidéo par I'exposition. Art
mémoire dépourvu d'histoire qui attend d'éprouver son futur
antérieur et de nous permettre de redéfinir, comme en 1936, non
pas le média mais la nouvelle relation du spectateur a I'exposition.

| Vidéo, un art, une histoire, 1965 - 2007. Musée Fabre, Montpellier. 25 octobre 2008 - 18 janvier 2009

le ravissement du spectateur

De la premiere exposition de Douglas Gordon a I'ARC du Musée
d'Art moderne de la Ville de Paris (1993), je ne comprenais pas
I'extase de certains spectateurs face a 24 Hour Psycho. Le procédé
était alors pour moi d'une simplicité désopilante, et jetait I'opprobre
sur le récit du film d'Hitchcock. Son ralenti opérait moins la pos-
sibilité d'un visionnage que la présence d'images continues sur une
durée déterminée. Je voulais voir des actions, on me montrait des
images ! Dans cette durée, ma présence n'y faisait pas grand-
chose : autant Psychose avait besoin d'un spectateur, autant ici le
film vivait sa propre vie dans la vidéo. Pour qualifier I'effet de I'é-
tirement temporel, il faut imposer cette proposition : les images
sont avant le regard. Le ralentissement devenait une maitrise du

temps, une dislocation des actions au point de rendre les images
étrangéres a ma mémoire cinéphile. L'absence de voix ajoutait a
la défiguration du film. Par ailleurs, le leitmotiv « il fait voir autre-
ment Psycho ! » des extasiés me plongeait dans un trouble pro-
fond : comment détruire le rythme d'un film pourrait-il le faire voir
autrement ? Il s'agit bien alors de prendre en considération le
temps du défilement des images avant d'étre une construction
cinématographique et d'envisager que Psychose me devienne
méconnaissable. Aprés que les images soient avant le regard, on
peut ajouter a la proposition qu'elles viennent aprés la mémoire.
Et « voir autrement » signifie simplement d'oublier la forme ori-
ginale et de prendre le parti d'une méconnaissance des images.
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Eté 2008, I'exposition O se trouvent les clés ? a la Collection
Lambert montre la méme chose : je ne retrouve pas « mon » film.
Mais cette fois-ci, les images me tombent dessus avec I'évidence
inattendue du ravissement. Inattentive au titre, il vient aprés-
coup me frapper de son évidence : il n'est pas besoin de savoir
ou de connaitre plus qu'on ne voit. Autrement dit, si les inter-
prétations peuvent toujours avoir cours, les chemins habituels
pour y accéder sont révolus. Ca nous laisse du temps et ce n'est
pas rien. La force de I'exposition consiste a manifester combien
et comment les ceuvres et les dispositifs de DG n'ont pas besoin
de discours pour agir. La simplicité des choix de projection
démontre un travail d'épure dans un processus complexe de
création. Le parti-pris de montrer toutes les vidéos dans les
combles de la Collection, sorte de cerveau de DG échelle 1, me
permet de comprendre aujourd'hui que travailler avec la mémoire
des images, ce n'est pas travailler avec ses histoires. Ces images
ont profondément oublié ce qu'elles sont. De Ia, les connexions
peuvent avoir lieu, parfois de facon anarchique, pour le spectateur
mais sans la contrainte de savoir ce qu'elles sont. La ou DG pose

de maniére brute ses moniteurs, le spectateur peut s'installer -
en déambulant - dans un montage qui n'est autre que sa propre
mémoire ! Nouveau flaneur : 1a ou l'artiste « oublie » sa propre
mémoire (de cinéphile, d'archiviste), la mienne fonctionne sans
contrainte. La ou DG n'a pas la prétention de faire des films en
réécrivant I'histoire (contrairement a Jean-Luc Godard), j'ai la
liberté de voir les images qui m'ont regardé dans le passé sans
plus en éprouver la dévotion et de m'abandonner a d'autres dont
j'ignore tout !

Play Dead : Real Time (2003) reste sans doute le dispositif vidéo
le plus exceptionnel de I'exposition. Ballet chorégraphié du dépla-
cement d'un éléphant en diptyque dans une obscurité compléete
avec deux échos en plan fixe sur des moniteurs posés aux extré-
mités de la grande galerie. Loin du spectacle du cirque, c'est plu-
tot le vertige de la circulation de la caméra au ras du sol autour
du mammifére qui marche sans destination. Il n'y a guére que les
danseuses - mi-fleur, mi-méduse - filmées par-dessous du Ballet
mécanique qui peuvent rivaliser de grace et de légereté. Un
moment de suspension, l'autre temps du ravissement.

Douglas Gordon. Ou se trouvent les clés ? Collection Lambert, Avignon. Jusqu'au 2 novembre.
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