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Dans « La conquête de l'ubiquité », Paul Valéry attendait de la
technique des arts en pleine mutation qu'elle agisse « sur l'invention
elle-même » jusqu'à « modifier merveilleusement la notion même
de l'art ». Cet engouement dissimule à peine comment l'écrivain
fut, avec Walter Benjamin, l'un des auteurs les plus troublés de
la modernité, partagé entre une mélancolie manifeste et une
curiosité toute expérimentale devant ces changements tech-
niques moins pour une capacité à produire nouvellement qu'à
observer les modifications de notre perception, de notre temps,
de notre mémoire.

Parler de vidéo rend compte de ce trouble, et plutôt que d'évoquer
techniquement ce qu'elle est et quelles sont ses potentialités, il
faut reconnaître qu'on y cherche souvent ce qu'elle n'est pas. Par
exemple, qu'elle ressemble au cinéma ; qu'elle est une sorte de
micro-fiction ; qu'elle est programmatique ou critique par rapport
à la culture visuelle assimilable à la télévision. D'un autre côté,
les spectateurs cherchent un fauteuil pour prendre le temps de
regarder et se plaignent si la salle en est dépourvue ; de se lever
à peine assis parce que le projet est trop lisible ou au contraire
illisible ; de rester sur le seuil de la salle obscure, comme une
manière de ne pas avoir à chercher la sortie !
Après ces problèmes de réception, la vidéo est placée sous le
label « Nouveaux médias » autant dire Mon nom est personne !
Mais si la fiction cinéma peut montrer dans un regard comment
ça va saigner, il n'est pas besoin de rivaliser avec elle ni de cher-
cher le duel. Ce qui compte c'est qu'on ne peut pas anticiper, on
ne peut pas construire dans un sens interprétatif stable. Qu'on
pense à Going around the corner piece de Bruce Nauman ou à
Present continous Past(s) de Dan Graham, œuvres emblématiques
des années 70, qui, pour l'une, empêche de rattraper son déplace-
ment : je ne suis jamais là où je suis dans l'image ; et pour l'autre
empêche la simultanéité de la vision et de l'image : je me vois
dans l'image avec 8 secondes de décalage ! Entre le fait de se
chercher en vain (manière d'imposer une désidentification du
spectateur contrairement au cinéma) et celui de me renvoyer à
un passé dont je suis en définitive absent (manière de déjouer
avec la fonction narrative du flash-back comme au cinéma), la
vidéo n'est pas un média mais un art temporel de déconstruction
du temps et avec lui des logiques narratives. Par l'absence de
logique narrative et du temps ordonné sous la gouverne du récit,
la vidéo fait sauter la contrainte de la valeur interprétative.
Autrement dit, la vidéo ne fait pas d'histoire parce qu'elle produit
des images pour ne plus avoir à se représenter. C'est ce qui la
rend particulièrement épurée (Bruce Nauman, Gary Hill, Pierre
Huygue…) ou excessivement tape-à-l'œil (Pipilotti Rist, Tony
Ousler, Bill Viola…). 

Je suis pris entre deux temps de l'image : elle est toujours devant
et derrière moi. L'autre nom de la vidéo, après l'appellation inter-
nationale de « Nouveaux médias », pourrait être Futur Antérieur !
Conséquence de tout cela : rien ne ressemble moins au cinéma
que la vidéo et pourtant qu'est-ce que ça peut y ressembler !
Canada Dry - ça ressemble à du temps et ça n'en est pas non
plus de ne voir ni dénouement (la mise en boucle est faite pour
suspendre toute fin) ni sens (elle ouvre les relations plurielles de
la signification).

La vidéo joue dans un mouchoir de poche comme lorsqu'on se
tient au seuil de la salle : elle use d'une culture visuelle déjà là.
Plus question d'inventer Ballet mécanique, la destruction du scé-
nario descriptif est arrivée avec Fernand Léger et avec Entr'acte
de Picabia et René Clair ! Plus question d'inventer la plasticité des
objets filmés par le mouvement ou de filmer en gros plan l'ongle
d'une dame qui passe pour la vision astronomique d'une planète
inconnue ! Pour autant, si la vidéo n'invente pas que fait-elle ?
Elle rend compte de la postmodernité ! On retrouve ici l'idée déjà
citée du trouble. En quoi la vidéo change-t-elle quelque chose de
l'histoire muséographique, formelle, critique… ? Car c'est bien de
cela qu'il faut tirer parti. Soit l'art vidéo n'est que de la durée
d'images en mouvement, soit ces durées, toutes confondues,
marquent quelque chose de l'ordre du discours. En d'autres termes,
les classifications autour de la vidéo (télévision, installation, corps,
identité…) ne sont pas porteuses, théoriquement parlant, de faire
simplement jouir le signifiant-maître ! Les classifications sont un
pis-aller dans la mesure où on évoque toujours la nécessité de
catégoriser sous prétexte que nous n'avons pas de recul historique.
La question réside alors moins dans cette formule de Valéry,
concernant l'invention elle-même, que dans ce qui agite le discours
sur la vidéo et ses implications sur l'histoire de l'art. 
La vidéo ne se fonde pas en tant que connaissance comme la
peinture a pu, pendant des siècles, le faire, donnant même lieu à
une spécialité de l'histoire de l'art, l'iconologie. En conséquence
directe, elle n'a pas de fonction cumulative qui viserait des sys-
tèmes de ritualisation des savoirs et leur appropriation ni des
principes de contrôle et d'assimilation : l'histoire est linéaire, les
influences et les héritages sont pléthores. La vidéo déconstruit
cette illusion historique de l'ordre d'abord parce qu'elle est anté-
historique : elle vient avant l'histoire mais sans l'ambition d'en
faire. En ce sens, peut-on penser un désenchantement nécessai-
re de l'histoire de l'art  par l'intermédiaire de la vidéo ? S'il n'y a
plus ni histoire, ni classification comment comprendre le temps et
qu'en faire ? Eh bien, une exposition, en prenant par exemple
appui sur la déconstruction du temps (Chris Marker, Nora Marti-
rosyan, Douglas Gordon…) et en abandonnant la catégorisation 
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qui donne lieu trop souvent à des thématisations. Pas de fonction
cumulative signifie aussi qu'il n'y a pas de connaissances fondées
sur la reprise des formes passées. Il n'y a pas de « vidéophilie »
comme il y a une cinéphilie ! En d'autres termes, la vidéo défait
le lien de l'histoire dans son rapport à la mémoire. Par essence,
la vidéo est un art postmoderne qui joue avec la saturation des
images et de la mémoire et s'inscrit dans l'espace du média qui
alimente notre culture visuelle. Sur ce point, on se rappelle que la
vidéo est à ses débuts en relation avec la télévision. Cette relation
implique un système de production culturelle et sociale de la
vidéo. Mais une relation n'indique pas une origine historique ! 
La vidéo ne ressemble à rien et encore moins à ce à quoi elle
pourrait ressembler. D'autre part, ce sont des images mais elles
n'entrent pas dans la catégorie moderne du « ceci n'est pas une
pipe » qui relève de la signification et de l'interprétation. La vidéo
pourrait alors se définir comme un acteur de la vie culturelle qui
défait les liens historiques pour mieux produire ce que le surréa-
lisme avait fait en son temps : de l'aléatoire et ses jeux de com-
binaisons à partir des signifiants. Or quel est l'intérêt de venir tirer 
de la modernité et de formes historiques au demeurant, un mou-
vement d'avant-garde qui a cherché à renverser l'histoire de la
représentation pour un art postmoderne ? Son exposition de 1936 !
Le surréalisme a théorisé le renversement de la représentation

et de l'image : on ne part pas d'une représentation inscrite dans
la tradition qui fera image, c'est l'image qui est première et qui
redéfinit la représentation. Autrement dit on s'appuie sur l'in-
conscient producteur de nouvelles formes et on vient bousculer
par l'invention d'images le corpus des images historiques. Le
surréalisme est un mouvement culturel (d'ailleurs tout mouve-
ment artistique ne l'est-il pas ?) qui se sert de toutes les formes
de la vie que l'inconscient est susceptible de manipuler. La vidéo
fonctionne ainsi : la culture visuelle lui fournit des formes de la
vie à recombiner mais dépourvues du travail de l'inconscient qui
est la pierre d'angle du surréalisme. Comment filmer et exposer
la table de dissection, le parapluie et la machine à coudre après
le surréalisme ? Mais le parallèle est porteur d'autre chose : faire
de l'art avec quelque chose qui n'en est pas en congédiant les
conditions d'apparition de la représentation que l'histoire a rendu
pérennes. Sans conteste, la vidéo s'affilie davantage à une réalité
vitale qu'à une avant-garde : chercher dans le monde extérieur,
au sens le plus large, des moyens d'agresser le réel de la culture
visuelle. De média, la vidéo devient un médium comme  l'exposi-
tion le fut pour L'exposition internationale du surréalisme. 
Sortir du média, pour devenir médium consiste alors à libérer
l'image d'une certaine condition de production, sortir du système
en s'appuyant sur le système. Il n'est pas dit que cela soit une
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solution comme le cinéma de Debord l'a montré, mais cela reste
une alternative.

En définitive, l'exposition « Vidéo, un art, une histoire » souligne un
véritable enjeu. Celui de mesurer les risques qui seront pris pour

défaire la muséographie d'une collection, ses catégories et ses
lieux communs afin de voir de l'art vidéo par l'exposition. Art
mémoire dépourvu d'histoire qui attend d'éprouver son futur
antérieur et de nous permettre de redéfinir, comme en 1936, non
pas le média mais la nouvelle relation du spectateur à l'exposition.

Vidéo, un art, une histoire, 1965 - 2007. Musée Fabre, Montpellier. 25 octobre 2008 - 18 janvier 2009

le ravissement du spectateur

Pipilotti Rist. A la Belle Etoile, 2007. © Coll. Centre Pompidou. Photo Georges Meguerditchian

De la première exposition de Douglas Gordon à l'ARC du Musée
d'Art moderne de la Ville de Paris (1993), je ne comprenais pas
l'extase de certains spectateurs face à 24 Hour Psycho. Le procédé
était alors pour moi d'une simplicité désopilante, et jetait l'opprobre
sur le récit du film d'Hitchcock. Son ralenti opérait moins la pos-
sibilité d'un visionnage que la présence d'images continues sur une
durée déterminée. Je voulais voir des actions, on me montrait des
images ! Dans cette durée, ma présence n'y faisait pas grand-
chose : autant Psychose avait besoin d'un spectateur, autant ici le
film vivait sa propre vie dans la vidéo. Pour qualifier l'effet de l'é-
tirement temporel, il faut imposer cette proposition : les images
sont avant le regard. Le ralentissement devenait une maîtrise du 

temps, une dislocation des actions au point de rendre les images
étrangères à ma mémoire cinéphile. L'absence de voix ajoutait à
la défiguration du film. Par ailleurs, le leitmotiv « il fait voir autre-
ment Psycho ! » des extasiés me plongeait dans un trouble pro-
fond : comment détruire le rythme d'un film pourrait-il le faire voir
autrement ? Il s'agit bien alors de prendre en considération le
temps du défilement des images avant d'être une construction
cinématographique et d'envisager que Psychose me devienne
méconnaissable. Après que les images soient avant le regard, on
peut ajouter à la proposition  qu'elles viennent après la mémoire.
Et « voir autrement » signifie simplement d'oublier la forme ori-
ginale et de prendre le parti d'une méconnaissance des images.
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Douglas Gordon. Où se trouvent les clés ? Collection Lambert, Avignon. Jusqu’au 2 novembre.

Été 2008, l'exposition Où se trouvent les clés ? à la Collection
Lambert montre la même chose : je ne retrouve pas « mon » film.
Mais cette fois-ci, les images me tombent dessus avec l'évidence
inattendue du ravissement. Inattentive au titre, il vient après-
coup me frapper de son évidence : il n'est pas besoin de savoir
ou de connaître plus qu'on ne voit. Autrement dit, si les inter-
prétations peuvent toujours avoir cours, les chemins habituels
pour y accéder sont révolus. Ça nous laisse du temps et ce n'est
pas rien. La force de l'exposition consiste à manifester combien
et comment les œuvres et les dispositifs de DG n'ont pas besoin
de discours pour agir. La simplicité des choix de projection
démontre un travail d'épure dans un processus complexe de
création. Le parti-pris de montrer toutes les vidéos dans les
combles de la Collection, sorte de cerveau de DG échelle 1, me
permet de comprendre aujourd'hui que travailler avec la mémoire
des images, ce n'est pas travailler avec ses histoires. Ces images
ont profondément oublié ce qu'elles sont. De là, les connexions
peuvent avoir lieu, parfois de façon anarchique, pour le spectateur
mais sans la contrainte de savoir ce qu'elles sont. Là où DG pose 

de manière brute ses moniteurs, le spectateur peut s'installer -
en déambulant - dans un montage qui n'est autre que sa propre
mémoire ! Nouveau flâneur : là où l'artiste « oublie » sa propre
mémoire (de cinéphile, d'archiviste), la mienne fonctionne sans
contrainte. Là où DG n'a pas la prétention de faire des films en
réécrivant l'histoire (contrairement à Jean-Luc Godard), j'ai la
liberté de voir les images qui m'ont regardé dans le passé sans
plus en éprouver la dévotion et de m'abandonner à d'autres dont
j'ignore tout ! 
Play Dead : Real Time (2003) reste sans doute le dispositif vidéo
le plus exceptionnel de l'exposition. Ballet chorégraphié du dépla-
cement d'un éléphant en diptyque dans une obscurité complète
avec deux échos en plan fixe sur des moniteurs posés aux extré-
mités de la grande galerie. Loin du spectacle du cirque, c'est plu-
tôt le vertige de la circulation de la caméra au ras du sol autour
du mammifère qui marche sans destination. Il n'y a guère que les
danseuses - mi-fleur, mi-méduse - filmées par-dessous du Ballet
mécanique qui peuvent rivaliser de grâce et de légèreté. Un
moment de suspension, l'autre temps du ravissement.

Play Dead : Real Time, 2003. Installation video, vue de l’installation à la Collection Lambert en Avignon, été 2008. © Douglas Gordon. Photographie Pascal Martinez


