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Un baiser sur une  toile de Cy Twombly a suffi pour montrer, une
fois de plus, le manque d'intérêt d'une société médiatique pour
la pensée sur l'art et la création et sa préférence pour le fait et
sa publicité. En bref, l'hystérie et la perversion des actes et des
discours qui échangent l'information pour le spectacle, ce qui
pose à l'évidence le problème de l'échange ! Aussi la question du
jugement ou du blâme est-elle obsolète puisque, à l'évidence,
c'est la culture et le droit qui s'occupent de l'échange et occupent
le terrain de l'art alors que notre projet consiste à ne pas cesser
d'être préoccupé par l'espace que nous partageons et dans
lequel se trouvent parfois l'art et la création. Partager un espace
commun consiste à comprendre comment il s'articule en plusieurs
natures d'espaces. Il en va de même pour l'image avec plus de
subtilité, avec moins de sémantique. Il y a des images qui se
manifestent au visible par le moment introuvable de l'échange.
Ces images sont celles de l'art, elles échappent à la suture, à la
totalité, au fantasme. 

Le fait et sa publicité - le rapt par excellence - montre autre chose :
l'écueil du regard sur la création. Ce mot de « regard » n'est pas
chose poétique ou métaphysique. Ce n'est pas non plus le contre-
point d'une image à interpréter afin de passer à l'acte motivé par
quelque affect. L'image est faite pour inventer des distances.
L'image n'est donc pas un fantasme, autrement dit la clôture qui
protège du réel. Et d'une certaine manière, le baiser qu'une
femme a déposé sur une toile est le déni du réel de la création,
en l'occurrence celle de Cy Twombly. En effet, le tableau ne fai-
sait pas image et a été pour cela qualifié de rien, de blanc, de
monochrome, il n'en est pourtant pas moins peinture. On voit ici
combien les qualificatifs sont erronés, ils ne correspondent pas à
ce qui se passe sous nos yeux, simplement. Le tableau maculé
était d'abord inclus dans la série Phèdre, elle-même incluse dans
le cycle Three Dialogues dans lequel deux autres séries Republic
et Symposium formaient l'ensemble. Une représentation avec
les trois mots du cycle faisait office d’accompagnement avant
d’entrer dans la salle carrée qui accueillait les tableaux.
L'accrochage dessinait un mouvement rotatif du corps du specta-
teur pour les regarder en un seul point de vue avec le rythme
qu’imposait chaque tableau. Ce qui lui imposait de se tenir à une
distance pour les contempler.
Plus encore, le blanc, le rien, ou quelque autre mot qu'on veuille
employer, soulèvent une question qui ne relève absolument pas
d'une connaissance du rien lui-même mais d'une logique : que
voit-on lorsqu'on ne voit rien, mal ou peu ? La question implique
une pensée en peinture. Sans doute ne sommes-nous pas tous
capables d'habiter cette pensée mais nous sommes tous sensibles
à la pensée qui demeure là où on ne voit rien, là où rien ne s'écrit,
sans doute parce que quelque chose s'est déjà écrit, a déjà été
vu qui a fait l'histoire de la peinture. On pourrait aller jusqu'à dire
que Cy Twombly a arrêté son geste au seuil d'une histoire de la
peinture où la rhétorique faisait la forme, la figure l'interprétation.
Ces tableaux avec peu, avec leurs recouvrements de coulures,
leurs griffures qui barrent la signification, avec leurs pleins et 

leurs vides… tous ces actes de peinture montrent un arrêt du
regard, un retard dans le flux de l'image. En effet, le geste de Cy
Twombly est récurrent : c'est une main qui part de la gauche vers
la droite, avec l'axe de la vitesse maximale pour le regard : la dia-
gonale qui va de gauche à droite et du bas vers le haut. Même si
on est confronté à des zones circulaires, gribouillées, curieusement
nuageuses, alors qu'elles sont pivoines - masses aérées faites du
fond de la toile et d'une mine de plomb, ou masses pleines d'un
pinceau chargé de couleur sur une autre - ou à un mouvement
circulaire répété unique qui rature parfois une forme ou un mot,
c'est toujours le repli d'un geste sur lui-même qui attend que
quelque chose se passe. Et ce qui passe n'est rien d'autre qu'une
limite : faire de la peinture en résistant à la peinture elle-même. 
Roland Barthes est l'auteur du texte le plus juste jamais écrit sur
l'œuvre du peintre américain. Il ouvrait son commentaire sur le
fait d'éprouver la nécessaire déception de l'œuvre lorsqu'on la
parcourt, non une déception littérale sur laquelle se fonde toute
médiation culturelle : « pour savoir il faut savoir a priori ce que
c'est ». La déception est définie comme « décevoir ce dont ça à
l'air », voilà le geste. Cette formule exprime combien « décevoir »
est avant tout dans le geste. User du verbe souligne qu'il y a une
action qui vient défaire la reconnaissance. De fait, peut-on encore
faire appel à ce qu'est une forme ? Si oui dans ce qu'elle ouvre
d'autre à ce qu'elle est. Ce geste est la condition par laquelle 
l'artiste déplace la forme et nécessairement le regard. Cela
signifie que toute allusion à la forme est elle-même déçue sur le
versant du savoir. Mais cela soulève la mise à l'œuvre du langage
et donc la création à part entière : résister aux formes communes
du langage autrement dit au cliché. Un baiser n'est-il pas le cliché
par excellence ? N'est-il pas la forme reconnaissable et de fait la
signature de personne ? Une forme qui n'est pas libérée mais
soumise aux formes moins du langage que celles de la culture
glamour ou simplement du signe qui fait signe sans rien d'autre
qu'un de plus parmi tant d'autres.
Le langage de l'art est celui de la métaphore, dans le geste du
repli ou du recouvrement, il vient déplier le monde des représen-
tations sans pour autant être une description de la réalité, de la
société voire de l'art lui-même dans son orientation relationnelle.
Nul critère chez Cy Twombly. Cela entraîne logiquement une dif-
ficulté à décrire ce qu'on voit, que le tableau soit « blanc » ou pas.
Faire une rature est tout autant une résistance : un arrêt du sens
plutôt qu'une linéarité. Suspendre la reconnaissance en ouvrant le
tableau et sa représentation à une nouvelle forme de langage. 
Cela signifie simplement que la peinture n'est pas une transparence
signifiante et qu'elle se donne comme un obstacle dont l'absence
n'est pas absence d'image ! Bien au contraire, ce tableau - sans
doute l'un des plus exceptionnels dans le cycle auquel il appar-
tient - était la peinture elle-même. Qu'est-ce à dire ? Ce tableau
ne peut se comprendre qu'à partir de la création de Cy Twombly.
Toutes les toiles que nous propose la Collection Lambert des
années où l'artiste n'a pas la reconnaissance qu'il a aujourd'hui
obtenue, et les 9 tableaux monumentaux spécialement conçus
pour l'exposition Blooming, témoignent de la résistance du peintre
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des monumentales toiles de 2007 où la couleur exprime une autre
puissance mais qui ne tient pas moins à distance. Rien à voir avec
le plaisir enveloppant des lumières colorées d'un Rothko.
Cette toile de Phèdre portait en elle l'absence de la figuration
parce qu'elle tenait compte de ce qu'est la peinture lorsqu'on
éprouve le « décevoir ce dont ça a l'air » : un arrêt du rythme,
une scansion dans une série, la suspension du temps avant que
ne recommence à s'élancer d'un trait, d'une touche, d'un fond
coloré, le cycle Three Dialogues. C'est le temps du tableau qui
a neutralisé la signification en tant que telle, c'est le temps où
l'image a cessé de parler parce qu'elle a atteint le silence. Ce
silence qui est aussi le moment où il faut attendre que les choses
commencent - l'instant le plus difficile - en d'autres termes ce
tableau était un morceau de temps en suspension pour le repos
du regard et sans doute la pureté de l'amour n'a rien à voir avec
l'image mais avec son absence. L'absence signifie prendre la
mesure du temps. Là où toute communication s'était arrêtée, où
tout message était devenu impossible, un baiser incongru est
venu briser le silence, la plénitude de la peinture, en y posant un
signe reconnaissable. En faisant acte d'inscription le tableau a
été pris pour une feuille blanche mise à disposition de n'importe
quel geste. Ce baiser est un « n'importe quel geste » car il dénie
une peinture qui fait œuvre de silence, qui est rythme et scansion.
Car il faut comprendre que toute œuvre n'est pas qu'un temps
pour voir, elle peut être aussi un temps qui nous est donné. Un
seul baiser a suffi à projeter sur la toile toute la fureur du monde
extérieur, ses bruits infernaux, ses communications inassouvies :
« toute honte a été bue ».
Cette phrase de Serge Daney évoque la démocratisation, la consom-
mation culturelle, son lot de choses « valables » contre le moment
introuvable de l'échange. 
« Publicité au sens de " devenir public " de toute chose, y compris
de celles qui, auparavant, étaient considérées privées, soit parce
qu'elles ne faisait pas image, soit parce que cette image restait
sacrée ou taboue. La publicité travaille donc à l'homogénéisation
du monde, à l'internement des différences (qui n'excitent plus que
les pervers), à l'intériorisation du sacré devenu une " gestion " per-
sonnelle de l'altérité chez soi et de la ressemblance chez l'autre. »
Un baiser sur une toile de Cy Twombly est exactement l'expres-
sion de cette publicité dont parlait déjà le critique de cinéma et
de télévision en 1993. Cette publicité est passée du côté de la
société et de ses acteurs communs. Elle est sortie des médias
soutenus par des années de démocratisation culturelle, et non de
politique et d'instruction, qui a force de faire la leçon à « ceux qui
ne savent pas » à exposer la société entière au désengagement
de la raison qui ne connaît que le principe de l'égalité des diffé-
rences : « toutes les intelligences sont égales ». Pour comprendre
cette égalité, il ne s'agit pas de condamner, il s'agit de comprendre
comment de tels gestes sont l'expression d'un mépris que celui
même qui les commet ignore, quand d'autres sont des actes de
création. Car au demeurant on comprend aussi peu la création
Cy Twombly que l'acte homogénéisant du baiser qui a été déposé
dessus.

Cy Twombly a gardé le silence. À l'inverse ce baiser est devenu
un évènement faisant disparaître le tableau une deuxième fois.
Dans le même temps, des discours inouïs ont soutenu un acte
engendrant une défense perverse : pour faire d'un baiser une
œuvre, il fallait élever l'inconnue au statut d'artiste. Mais cette
perversion n'a-t-elle pas éludé l'absence de cette question simple
mais essentielle : qui est artiste ?

aux bruits qui entourent l'art, à l'intranquillité de la société  mar-
chande, à l'idéalisme de la peinture. En choisissant la coulure, la
rature, la salissure, il opte à pour un matérialisme qui ne fait pas
cas de la forme bien faite, bien reconnaissable, reproductible à
l'envi. Voici une œuvre qui ne se laisse pas interpréter, à peine
déchiffrer comme le relève Roland Barthes. Rien n'est venu jusqu'à
présent la clôturer. Mais quelle différence entre un baiser et un
geste de création ? Si le baiser prend appui sur une forme pré-
déterminée par une bouche, elle ressemble à la main de ces
artistes techniciens qui cherchent à libérer la main par la forme,
elle n'est guère qu'une victoire sur une main à l'égard d'une
forme de la nature. Et d'une certaine manière, c'est l'art de des-
siner une idée par un geste de concurrence entre la nature et la
technique. Un bon dessin ne cesse de manifester la perfection
de la technique. Mais un geste de création n'implique pas la
qualité technique, c'est le geste qui s'oriente, non vers la nature
et sa copie littérale, mais vers des processus de langage qui ne
font pas l'impasse sur la représentation et ses rapports à la
nature. En d'autres termes, la création est la main qui cherche,
une main qui ne produit pas, elle est anti-naturaliste. Un peintre
n'est jamais naturaliste. « Être peintre, ce n'est pas croquer sur
le vif » déclarait Leo Stein à propos de Picasso. La main de Cy
Twombly est une main qui cherche. En cherchant, elle supprime
les rapports entre les causes et les effets : ce geste se cherche
en se faisant, il se repousse à l'infini, il est contraire au fait de
trouver en produisant. 
Une main qui cherche, comme celle de Cy Twombly, rejette toute
pureté. Elle empêche toute qualification de « blanc », de « rien »
ou de « monochrome » qui, comme on le voit en côtoyant ses
tableaux à la juste distance, sont rarement monochromes et sont
donc a fortiori impurs. On se demande alors que signifie ce baiser
sur la toile ? Car au-delà de la condamnation pour vandalisme
dont la justice se charge, il faut s'interroger sur cette volonté
photogénique qu'implique le baiser en soi : la transparence signi-
fiante de la forme, la carence d'opacité qui ne révèle nulle pensée,
la surface d'inscription pour faire trace et s'y reconnaître. Mais
l'art n'est pas la reconnaissance de soi, ce n'est pas un miroir
tendu, ce n'est pas l'expression de la pureté, ni celle de l'amour.
La volonté d'un acte pur est soit religieux et conduit à l'ascèse
dans le meilleur des cas, soit photogénique et appelle la médiati-
sation. Mais la pureté conduit toujours au sacrifice de l'image au
sens où elle participe à la fixation de la réalité et non à sa disso-
lution. « L'image habituelle arrête les formes imageantes » écrit
Bachelard. Cela signifie que l'image habituelle interdit la méta-
phore, éradique les puissances du langage et la transformation de
l'image dans l'image par l'image. Si la main de Cy Twombly crée
des arrêts en retenant les flux des images et celles de l'histoire
de l'art, c'est que le gribouillis se transforme en fleur, en nuage,
bref en peinture. Si une toile dans une série montre l'absence de
formes soit l'effet d'une présence cachée c'est qu'elle ne vaut que
comme absence de reconnaissance. Turner avait montré en son
temps que le rien avait une ressemblance avec le chaos parce
qu'il utilisait des pigments et des mouvements tourbillonnants qui
ne pouvaient opérer que l'écart nécessaire entre le chaos naturel
et le chaos en peinture. Mais l'usage du blanc, qui n'est pas celui
de la toile mais la confrontation d'un pinceau chargé de peinture
blanche sur un support de toile blanche est déjà l'acte d'un recou-
vrement par un geste qui cherche à saisir picturalement ce que
peut être la pureté lorsqu'on en est dénuée et qu'on tente de
l'approcher. Il s'agit de faire venir la peinture dans sa puissance de
pauvreté coloriste maximale. En cela d'ailleurs, elle se distingue
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