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Cela ne semble pas possible de n'avoir rien à dire et pourtant si,
je n'ai rien à dire, strictement rien à dire. Du coup « je parle parce
que je, je parle oui je parle » (comme dirait Patrick Kermann). Alors
voilà, je me dis, dès le début, que ça promet de n'en finir pas de
finir (comme dirait Samuel Beckett), encore et encore alors que
c'est que le début d'accord d'accord (comme dirait Francis Cabrel).
On a déjà interrogé les liens entre le mot et la chose mais le mot
et la non-chose ? Le mot et la non-représentation ? Cela ressem-
blerait peut-être à un carré blanc sur fond blanc, comme celui de
Malévitch ? Ou bien aux 4 minutes 33 de John Cage ? Un mot vide
qui ne serait pas creux… Un mot pour le mot. Il apparaitrait de la
même manière qu'un geste qui n'exprimerait rien, ne narrerait pas
plus, et qui ne renverrait à rien d'autre qu'à lui-même. Cette quête
de l'autodénotation, qui vise à se défaire de la tyrannie de la figu-
ration pour « dévoiler son être en-soi » (comme on dirait en philo),
voilà le programme de la modernité artistique, celle des avant-
gardes. Quittant la représentation figurative, les voici expression-
nistes, abstraits, cubistes, futuristes, fauves. Pour tous, la figure
abandonne son statut de finalité pour devenir, au mieux, moyen de
l'œuvre. La toile revendique sa planéité, les couleurs affirment leur
primarité. La peinture n'est plus une fenêtre ouverte par laquelle
l'œil pénètre dans un monde vu, mais une image qui affirme sa
spécificité mediumnique et que le regard ne peut que lécher com-
me d'un coup de langue.
On prête à Merce Cunningham d'avoir opéré cette révolution dans
le champ de la danse. Grâce à lui, nous dit Agnès Izrine, la danse
conquiert enfin sa totale indépendance en n'étant plus chargée
d'une signification autre que celle que suggère le mouvement en
lui-même. C'est aussi fascinant qu'extravagant, car la danse n'est
jamais aussi belle que lorsqu'elle se prend pour objet. Oui, comme
on l'aura reconnu, je feuillette le programme de Montpellier Danse
39ème festival dont le centième anniversaire de la naissance de Merce
Cunningham inspire le fil conducteur de la programmation.
Édition anniversaire ? Édition bilan ? Édition nostalgie ? Édition
commémoration ? Non, édition question : « Que reste-t-il de vivant
de Merce Cunningham ? » interroge Jean-Paul Montanari. « On
connait cette forme très particulière de démocratie qu'a inventée
Cunningham : chaque danseur est un centre, et chaque spectateur
en regardant plutôt tel danseur ou tel autre, voit un spectacle dif-
férent de son voisin. » rajoute-t-il. Chez Cunningham, la scène se
fait fragment d'infini en l'absence de centre (car c'est bien la défi-
nition de l'infini que de ne pas avoir de milieu), espace démocra-

Ce qui est dramatique, surtout, c'est que je n'ai rien à
dire…

tique en l'absence de soliste autour duquel les autres danseurs gra-
vitent, expérience de la liberté pour le spectateur qui devient alors
seul maitre de son regard. Vertige devant l'intelligence de la propo-
sition, Résistance de l'art face aux tempêtes du monde, la Beauté
revendiquée comme étendard et comme espoir… Voici les trois ter-
mes qui découlent de cet héritage, page 7 du programme, dans
l'édito signé par Montanari qui affirme que « les artistes ont toujours
raison ».
Mais de quelle résistance parlons-nous ? Et de quelle beauté ? Celle,
toute simple du temps pensé comme action, du temps de l'œuvre
pensé comme acte, du temps de la contemplation pensée comme
activité. Non pas le temps rapide, saccadé, de l'émotion, mais le
temps intelligible, dilaté, de la syntaxe. Non pas le temps, didac-
tique, de la leçon, mais le temps élastique, réversible, de l'introspec-
tion. Non pas le temps chaotique, diffracté, du catalogue, mais le
temps phénoménal, suspendu, de l'apparition du sens. Le temps,
précieux, nécessaire pour éprouver un héritage et son devenir. Et
pour l'artiste, bien sûr, le temps indispensable à la création.
Feuilletant ce programme, découvrant, entre autres, toutes ces pro-
positions qui revisitent les œuvres constitutives de notre modernité
chorégraphique, je me dis que cela me rappelle quelque chose…
Il y a quelques années, en automne… un autre programme, qui
avait eu l'intelligence de présenter les grands spectacles de la con-
temporanéité théâtrale. « Être spectateur c'est un travail. Il faut
prendre le temps, persister […] Et l'exigence de Merce Cunningham
était la marque d'un immense respect pour le public » affirme Jean-
Paul Montanari qui nous rappelle, en page 23, que « le public de
Events, en 1985, avait quitté la salle en criant ». De l'exigence oui,
et quelques réminiscences d'il y a seulement 5 ans : « le public est
une question et un mystère. Alors essayer de contenter le public
c'est comme obtenir un diplôme en imbécillité (et c'est une lâche-
té). Divertir le public c'est le tromper et le sous-estimer » affirmait
le premier édito de Rodrigo Garcia. Je relis la page 7 du programme
de Montpellier Danse « Être spectateur c'est un travail, et quand il
est allé au bout de l'expérience, il est tellement récompensé ». Je
relis cette phrase, « il faut prendre le temps » et je me dis que oui,
bien sûr, prendre le temps, accorder du temps surtout, surtout,
accorder le temps avant qu'il ne soit pris de force. Ou qu'il ne soit
définitivement perdu.


