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Le printemps amène son lot de bourgeons, de moustiques, de rhi-
nites allergiques et de questions existentialo-théâtrales...
Carrément existentialo !
Comment commencer ? Et comment finir ? Voilà de quoi nous don-
ner le vertige. Comment éviter les trop longs prologues, les trop
trop longs épilogues, la succession de fausses fins et les débuts
laborieux ? Puisque c'est le printemps, nous commencerons par le
commencement, la naissance et l'éveil du sentiment esthétique.
Commencer, c'est comme un contrat de mariage, on peut le signer
bourrée à Las Vegas, l'avoir mûrement réfléchi, ou considérer qu'il
est dans l'ordre des choses, une sorte de fatalité, un conventionnel
lever de rideau. Voilà un bon début, celui de l'œuvre. Mais le début
de l'œuvre ne signe pas nécessairement la naissance du sentiment
esthétique. Il faut parfois du temps pour que l'amour s'installe,
laisser faire le désir pour que l'attachement puisse advenir, pour
que l'on puisse se dire, face à l'objet de notre attention « je suis
bouleversée, et enfin chez moi ».
Grande question : est-ce moi qui suis disponible, ou bien l'autre qui
possède un irrésistible charme ? Probablement un peu des deux,
c'est ça le printemps, il se manifeste dans les yeux. Conjonctivite
oblige. Ce moment où la vision se trouble, où mon regard s'arrête
et se laisse absorber, où tout un monde semble s'ouvrir devant moi,
et où mon corps entier suit le mouvement de ma rétine. Cela a beau
être un moment, ce n'est pas qu'affaire de temps, car il faut bien
que quelque chose appelle mon œil. Ce quelque chose serait, selon
Greimas, une petite imperfection. C'est vrai, le charme n'est pas
nécessairement la beauté symétrique, parfaite, lisse, d'un homme
couché sur papier glacé. La petite cicatrice, un sourcil plus haut
que l'autre, la fossette sur une seule joue, un léger accent picard
et tout autre détail qui ne me donne pas seulement envie de regar-
der, mais bien d'y mettre aussi les doigts... C'est bien ça le char-
me, celui qui me cloue sur place et réveille mon envie de fusionner
avec l'objet de mon attention, provoquant ce moment « d'innocen-
ce », que Greimas définit comme le « rêve d'un retour aux sources,
alors que l'Homme et le monde ne faisaient qu'un dans une pan-
calie originelle ». Le sentiment esthétique provoque la sensation de
dissolution de celui qui l'éprouve, jusqu'à son absorption par l'objet
même de sa vision. C'est le moment où l'on saisit le monde autant
que nous sommes saisis par lui. C'est le moment où l'on est saisi
par son propre saisissement. On vient de fondre. Puis on entend
un léger craquement qui fissure notre monde habituel, manifes-
tant l'instant précis où le liquide que nous sommes devenus, dans
un léger bruit de craquement, forme ses premiers cristaux dès qu'il
passe, sous la pression du froid, à l'état solide – autrement dit lors-
qu'il se dilate et se fige en même temps. Un frisson vient de par-
courir notre colonne vertébrale.
Mais on n'a pas envie de fusionner avec le premier imbécile venu,

on exige d'une histoire qu'elle soit belle. L'imperfection, pour Grei-
mas, arrête l'œil en rompant l'ordre attendu des choses et en per-
turbant, de fait, les habitudes perceptives. On sent, ou plutôt on
pressent, le sens, l'intelligence, les valeurs de celui que l'on vient
de croiser dans la rue, et qui monopolise à présent toute notre at-
tention. On a du mal, en effet, à accepter de rêvasser devant celui
qui semble « beau et con à la fois », n'en déplaise à Jacques Brel.
C'est sûrement à ce titre que, pour Greimas, l'expérience esthéti-
que se présente comme la condition du sens, dans la mesure où,
dit-il, « l'imperfection nous apparaît comme un tremplin qui nous
projette de l'insignifiance vers le sens. » Ai-je vraiment vécu jus-
qu'ici, ou voici l'authentification de mon existence d'être charnel ?
Ça y est, c'est le coup de foudre, et le choix du terme « tremplin »
par Greimas attire particulièrement notre attention, tout d'abord
parce qu'il porte sur « l'imperfection » et non sur le sentiment esthé-
tique lui-même. Le tremplin de l'imperfection est capable de nous
propulser (comme un jaillissement ) et de provoquer cette seconde
d'apesanteur pendant laquelle nous sentons nos organes se sou-
lever et le monde familier se redéployer autrement sous nos yeux.
Bref, nous nous sentons être enfin au monde. Alors on s'installe
à la même terrasse de café que lui, persuadée qu'on ne l'a pas vu
par hasard. On l'attend de pied ferme, montrant par quelques œilla-
des à quel point nous sommes disponibles à notre destin, comme
notre horoscope nous l'a dit, aujourd'hui, Taureau 3e décan.
Comment commencer ? Beh on n'a pas commencé, telle une flaque
de givre on est restée assise, pas forcément belle mais avec l'air
sûrement très con. Comment finir, beh on le regarde partir, on es-
suie langoureusement autant que pathétiquement la goutte fraîche
qui perle sur le rebord de notre verre, et on rechute, après ce saut
esthétique, vers l'anesthésie qui nous conduit à écrire un article.
On se dit que la saison théâtrale de hTh se termine, à jamais, que
le printemps s'éteint, que déjà loin tu es flou derrière la conjonc-
tivite de mes yeux, que ça rajoute à ton charme, un flou artistique
pourrait-on dire...
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