
marie reverdy

la dramatique vie de marie r.

Il est des moments, dans la vie, où l'on a du mal à dire… Des mo-
ments pendant lesquels l'émotion l'emporte sur notre capacité à
comprendre la situation… C'est ainsi que l'on tire sa révérence, que
le rideau tombe, et que nous devons quitter un monde pour reve-
nir au réel en signant la fin du spectacle. Baudelaire, dans Le rêve
d'un curieux, avait fait du tomber de rideau le signe de la mort, la
fin de la cynique farce, car :

J'étais comme l'enfant avide du spectacle,
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle...

Enfin la vérité froide se révéla :

J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M'enveloppait. – Eh quoi ! n'est-ce donc que cela ?

La toile était levée et j'attendais encore.

J'attendais encore… sans faire de bruit, au lieu d'applaudir à tout
rompre dès le noir venu. Mais je me sentais seule parmi le reten-
tissement des mains qui s'entrechoquent. « Étrange angoisse que
de ne pas supporter que la fin existe, et qu'elle ressemble à la nuit
et au silence », me dis-je. Je vis un peu la même chose au cinéma
lorsque, dès la dernière image, les corps se lèvent, les bouches éruc-
tent, toussent, parlent, commentent, rigolent, niant au générique
son droit à l'existence.

Mais pour le moment je suis dans la salle, face à la scène plongée,
tout comme nous, dans le noir, pour quelques secondes de flotte-
ment exquis qui précède la lumière totale. Ce n'est qu'à ce moment,
pour ma part, que je commencerai à applaudir, pas avant, car je
sais que la fin viendra se contredire, et que tout finit toujours par
des saluts. En effet, l'étymologie du mot salut nous rappelle que
ceux-ci viennent compléter la proposition et achever l'œuvre. Le
latin salvus, littéralement « entier, intact », nous donnera autant les
saluts que la santé. Tout va bien, si Hamlet est mort, le comédien,
lui, est sain et sauf ! Car il s'agit bien de cela, de la frontière entre
fiction et réel, celle à travers laquelle le comédien refait surface et
se présente à nous en tant que lui-même, après avoir quitté son
personnage. Pas de représentation sans clôture qui en signale l'en-
trée et la sortie, mais un petit sas de décompression possible pour
se remettre du voyage, couronné d'une révérence. Le salut est alors
un signe extratextuel de la représentation et de l'art du comédien.
Les performeurs, eux, ne saluent pas, puisque leur œuvre ne con-
siste pas en l'incarnation d'un personnage. Dans Et Balancez mes
cendres sur Mickey, tous les comédiens étaient venus saluer, à leurs
côtés les figurants, exception de la jeune fille qui avait été tondue en
avant-scène, soulignant ainsi sa qualité de performeuse et non de
comédienne. Absence significative, puisque notre œil de spectateur
n'avait pu s'empêcher de voir, dans cette tonte, la référence histo-

rique de la Libération. Par l'absence de salut de la jeune fille, nous
comprenions que le geste de la tonte échappait au jeu de comédien,
qu'il ne racontait rien d'autre que lui-même, et que la référence
historique ne résidait que dans notre réception de spectateur, située
en dehors de l'œuvre, dans notre connaissance commune de l'His-
toire. C'est fin, c'est malin, tu vas vraiment nous manquer Rodrigo.

Au crépuscule des idoles, comme dirait Nietzsche, j'attends encore,
dans le silence. Car je sais que pour tout comédien il y a un ailleurs,
une retrouvaille, au moins un salut.

Je ne vais pas essayer de taper des mains pour conjurer l'idée de
fin. J'essayerai peut-être lorsque je serai au seuil du tombeau. Qui
sait ? Peut-être que ça marche ? Mais pour le moment, je la savou-
re cette fin, et je m'éclipse à pas de loup, vous souhaitant Salut
et Santé !!!
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