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cipe la déception et favorise la résignation, le « je veux » est le
début de la rupture, la condition première de l'attente déçue.
Le « je veux » de Rausch est l'affirmation d'une volonté en forme
de rouleau compresseur, bouclant la boucle des désirs inassouvis
par une liste rythmique longue comme le bras de Morphée. Cette
ivresse verbale, dont le lyrisme relève de la transe débordant toute
raison, nous ramène à l'ivresse dionysiaque que décrit Nietzsche
et qu'il oppose au principe apollinien comme on oppose l'ordre au
désordre, le calme à la tempête, la mesure à la démesure. Ce dé-
bordement de l'individu est l'affirmation de la volonté humaine et
naturelle contre toute contrainte sociale. Nietzsche fait d'ailleurs
de Dionysos, dans la section 19 de La Naissance de la Tragédie,
un « infaillible justicier ». L'ivresse amoureuse du personnage de
Rausch est avant tout une rébellion contre l'ordre établi, un juste
désordre de l'émotion, anti-système, à l'endroit exact où la raison
capitule au profit de l'angoisse. Le « je veux » est porté par un « in-
faillible » amoureux dont la démesure ne faiblira pas, jusqu'à la
brûlure s'il le faut, jusqu'à l'auto-destruction, au saut dans le vide.
Il faut dire que la « ruée » est également une traduction possible du
Rausch allemand, tout comme « bruit » ou « tumulte ». Le Rausch
allemand, c'est une poussée enivrante hors de soi, dans le tonnerre
de l'arrivée en terre inconnue.
Moi aussi « j'aimerais » autant que « je veux », et « SANS ANGOIS-
SE » qui plus est, écrire sans me soucier de rien, sans me soucier
de la vie plus ou moins dramatique qui est la mienne. Écrire sans
sourciller, comme si l'écriture avait ce pouvoir de faire table rase
de tout ce qui se sédimente dans le fond de l'être, en attente de
résolution improbable.

Moi aussi j'aimerais, comme lui, « partir par l'écriture dans un autre
monde, m'écrire à l'intérieur d'un autre monde qui me serait pro-
pre, lentement m'aventurer dans des instants que je n'ai encore
jamais vécus, dans des rencontres que je n'ai encore jamais faites,
dans un monde où pourrait se passer tout ce qui n'a pas lieu autour
de moi et en moi. »
Savoir que je n'aurai jamais fini, mais que je veux, absolument.

Le conditionnel et l'angoisse

Il nous tardait de changer d'année ! On voulait l'ivresse, certes, mais
sans la gueule de bois, manière de dire que 2016 ne sera pas 2015.
On souhaitait que personne n'ait l'alcool mauvais ou le vin triste,
on voulait seulement l'ivresse, la transe de l'ivresse, quelque peu
dionysiaque, le transport, l'euphorie ; autrement dit, on voulait le
Rausch, comme diraient nos voisins allemands.
Rausch est le titre d'une pièce de Falk Richter, traduite en français
par Ivresse. Mais la traduction ne me satisfait pas, elle ne recouvre
pas l'exact territoire du concept allemand. L'ivresse française nous
raconte la perte de contrôle, de raison, et de conscience : on peut,
en français, être ivre-mort. Le Rausch allemand, en revanche, sup-
pose la pleine conscience de cet état second afin d'en mesurer la
saveur. C'est peut-être cette différence radicale qui nous trompe
dans notre lecture de cette pièce de Falk Richter.
Tout commence par l'incertitude d'un conditionnel, un « j'aimerais
tellement », qui se prolonge par le souhait capital d'un « SANS
ANGOISSE », que le choix de la police, capitale également, redouble.
Première page, dix lignes à peine, et mon esprit vagabonde devant
cette étrange alliance, car il me semble bien que le conditionnel est
le mode même de l'angoisse, distincte de l'anxiété ou de la peur.
Heidegger fait de l'angoisse le fond même de l'existence humaine,
le revers de la liberté fondamentale que nous avons à nous déter-
miner nous-même pour remplir le néant qui nous habite. J'existe
comme une paroi autour de ce néant, et la conscience, sautillante
sur le rebord de ce puits, s'angoisse comme on a le vertige. J'ai seu-
lement peur du précipice, mais j'ai l'angoisse absolue de savoir que
je peux m'y jeter dedans, tout seul, comme un con. L'angoisse et
la liberté, pour la philosophie existentialiste, c'est un peu comme
le sublime et la raison dans l'esthétique de Kant : une histoire de
gouffre comme exemple probant.
Le sujet du conditionnel est, a priori, pieds et poings liés à la contin-
gence. Mais chez Falk Richter, le « j'aimerais » appelle un « si » qui
ne viendra jamais, un impossible « si » si l'on considère que l'an-
goisse est la condition même de l'existence, car souhaiter la fin de
l'angoisse, ce serait comme souhaiter en finir, mort. Le conditionnel
de Rausch manifeste alors la capitulation de l'imagination face au
néant des possibles, le vertige au bord du gouffre, l'ivresse face
aux désirs. Il faut dire que le vertige est une traduction possible
du Rausch allemand. Bien sûr, il y a également, en toile de fond de
la pièce, l'enivrant vertige de la spéculation, de la rentabilité, de
la plus-value, de la surpuissance du moi individuel et de l'amour
qui nous oblige avant tout à « être à la hauteur de l'exigence de la
relation ». Mais là n'est pas le plus intéressant. Si on repliait la pièce
sur elle-même, comme une feuille, nous aurions une forme symé-
trique parfaite : au conditionnel du « j'aimerais » et au souhait de
quitter l'angoisse, la pièce se termine par une affirmation de la
volonté, une liste de « je veux », portant uniquement sur des objets
accessibles, concevables, enfin possibles. Si le « j'aimerais » anti-
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