DIX-HUIT ANS — MARGUERITE DURAS

Elle se regarde a I’arriére d’elle-méme. Se dire a un age avancé qu’on a été, et qu’est-ce qui a été
vu, la dans ce petit espace vide, entre les yeux et la monture noire ou s’ajuste la vision ? Devant
rien, a part des reflets, fenétre a gauche, stylo-plume a droite. C’est ce qu’on voit. Regard tout
entier figé, a I’extréme, par les pupilles dilatées derriére les verres sales. Gouttes d’eau séchées.
Grossissement des rides. Concentrée, dilatée, ridée. Immobile et le regard perdu dans lequel des
vies passent, des Elle, des Lui errent, puis fixent sur la page blanche leur rencontre a travers leur
sujet rejeté a la fin de la phrase : « On se débrouillerait pour que ¢a nous le fasse, le bonheur ».
Quelque chose est arrivé, un jour. Pas le bonheur.

Les deux premieres pages de L’Amant — Marguerite Duras a plus de soixante ans lorsqu’elle
I’écrit — en disent long sur la bascule fulgurante de la jeunesse dans la vieillesse. Son visage,
page écrite a réécrire, de parchemin en palimpseste de rides, lignes temporelles simultanées,
brisées, enchevétrées. Lire le visage d’une vie en deux pages : « un jour j’étais déja agée [...] tres
vite dans ma vie il a été trop tard [...] a dix-huit ans j’ai vieilli ; les gens qui m’avaient connue a
dix-sept ans ont été¢ impressionnés quand il m’ont revue, deux ans apres ». D’un coup. Ca tombe
comme I’annonce d’une fin, « trop tard ». Ca durera plus de soixante ans.

Dix-huit ans, I’age dans une image. Elle est seule a la voir. Elle 1’a gardée longtemps avant
d’écrire L’Amant. Elle a commencé par croiser les ages, 1’age qu’on a et tous ceux qu’on a eus,
peut-étre, comme les « aurait été » et les « a été ». Elle attrape du temps, des morceaux, supporte

mal la ligne droite sans avoir le golt des courbes. D’ellipse en ellipse, elle ceuvre a former ce



corps ramassé, saboté aux cervicales, aggravé par les cols roulés, les foulards, les écharpes qui
montrent qu’un cou manque ici, avant la trachéotomie. Ecrire, comme si on enfongait un clou
toujours plus profondément dans le vivant, écrasait le corps pour résister a la feuille sur laquelle
s’écrit la folle histoire d’une image qui a stoppé net le temps biologique. On sait depuis La
Douleur que la vie qui s’écrit s’ordonne du refus de la continuité, qu’elle s’accommode de
I’incohérence, et qu’elle reprendra méme apres un long coma. Image d’un visage comme I’effet
d’un impact dans le champ de vision. Vie de bris, étoilée dans le temps.

Apres les ages, il y a les dates, il y a les « ¢’était une autre année », les « une autre fois », les
«une fois », les «avant », le passé encore passé. Et il y a a la toute fin de La Douleur, le
recommencement d’Aurélia Paris, «j’ai dix-huit ans. J’écris. » Toujours écrire L’Amant en
miroir, « il est arrivé quelque chose lorsque j’ai eu dix-huit ans qui a fait que ce visage a eu
lieu. » Et si le quelque chose agite la lecture pour le connaitre, comme la mere répond « écrire
quoi ? » a sa fille qui veut écrire, alors autant rester a ces deux premiéres pages, a ce regard a
I’arriére de lui, a vie. Garder la douleur brutale et lancinante a I’arriére de soi, toujours a I’avant
de la ligne pour en rejeter son sujet et le voir revenir. Océanique, la douleur. Et I’alcool qui vaut
bien une bouteille de formol. Le paradoxe des liquides qui ne dissolvent rien. L’ivresse de
I’immobilité pour ne plus y voir net dans le temps et I’espace, ¢a fait des atmospheres, de
lointains opaques, des aboiements des chiens venus de derriere la brume du fleuve qui rejoint
I’horizon. La douleur se répete en éternelle petite musique, désir des prémisses du bonheur noy¢
dans I’alcool qui porte le corps. Et plus on vieillit, plus on a besoin d’étre porté. Le bonheur
devient une vieille chose, depuis le temps. Car méme pour les souvenirs, « c’est trop tard ». « Des
que j’ai commence a boire, je suis devenue une alcoolique. J’ai laissé tout le monde derriere moi
». Ecrire & I’arriére de soi comme on décide d’aller a la rencontre de sa solitude. Seule jusqu’au
bout de sa solitude.

Est-il possible de dire sans mentir, image a I’appui, qu’on reconnait le visage de Duras avant ses
dix-huit ans, avec son éclaboussement de lumicre, de jouissance inconnue et démesurée. Il y a
des photos qui le dénoncent. Un visage comme une lecture prémonitoire. « Tres vite dans ma vie
il a été trop tard ». Nouveau visage définitif. Approfondir la répétition comme le temps accuse les
rides pour revenir, finir pour recommencer. Océanique, encore. Creuser a vide la jouissance, la
solitude a jamais fixée dans la jeunesse ou obstinément le courant intérieur file : «Je veux

écrire. » Son visage, son plus grand livre, tres tot a I’épreuve de la brisure. « Ou la mort, ou le



livre. » L’alcool et 1’écriture ne consolent de rien, ne renouent avec aucun bonheur, n’effacent
aucune douleur. Il y a un regard qui est 1a pour le rappeler et un visage pour 1’écrire. « Le corps
des écrivains participe de leurs écrits. » Nul doute que la vieille dame de dix-huit ans en savait

quelque chose.
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