LA BOUCHE — CHARLOTTE DELBO

Une bouche pincée dans un ovale presque parfait. Elle semble retenir sa respiration, impose une
contraction volontaire. Le regard refuse I’ objectif en se tenant au-dessus du point d’ observation.

Apres |’ abolition définitive de la marque au fer rouge, en 1832, Alphonse Bertillon quantifie le
Corpus Dédlicti par la photographie. En 1879, I’ anthropométrie a remplacé le casier judiciaire a
méme la chair. Mise en forme du discours scientifique et technique d’identification policiere de
I’ Etat, |e bertillonage, nouveau signe de la dépendance des corps au corps socia et juridique, fixe
le cadre du monde démocratique : la disciplinarisation de la société, ou comment faire parler le
corps sans avoir besoin de lalangue. Avant qu’on I’ oublie, le corps, et plustard qu’ on en joue, de
la discipline, dans les cabines Photomaton pour se tirer le portrait, obligation du contréle
identitaire ou prévision d'un médaillon funéraire.

Arrétée. Objectivée. Fichée. Signalée. Communiste. Résistante. Charlotte Delbo ne regarde pas
I" appareil. Sait-elle d§a que le regard ne donne pas dans la mesure ?

Assistante du « Patron », Louis Jouvet, €elle le suit avec sa troupe en Amérique Latine afin
d’éviter les contraintes de I’ Occupation, avant de repartir, seule, pour Paris, en septembre 1941.
Le 2 mars 1942, elle est arrétée. L’ histoire commence le 17 mars 1943 en noir et blanc, épaisse
chevelure noire et bouclée, barrette de chaque c6té avant la tonsure, avant la neige. Ca a
commencé avec |’interrogatoire a La Sant€, la mort de I’ époux fusillé au Mont Valérien, Georges
Dudach. Le transfert au fort de Romainville, & Compiégne, puis le convoi de femmes politiques
du 24 janvier 1943 vers Auschwitz-Birkenau. Rajsko et Ravensbriick suivront. Fin de la
géographie. Retour de 49 femmes sur 230.

1946, elle s éclipse d’ une maison de conval escence suisse et, seule, écrit. 1965, parait Aucun de
nous ne reviendra, premier tome de latrilogie Auschwitz et Apres. Vingt ans qu’on croit lalangue



assechée, al’image de I’ anthropométrie. Fixée dans I’image comme les pieds al’ appel devant les
baraquements. « Statue de froid ». Vingt ans a vivre dans un présent « pluslong atraverser qu’un
Sahara ». Vingt-sept mois, longs comme une gorgée de tisane de savon ou d’ autres ont lavé leurs
pieds, a peine interrompus par le réve d’ une rondelle d orange qui ne produit pas une once de
sdlive au réveil. La soif ne s éanche pas. La bouche ne ressent plus |’ amertume. Les joues collent
aux joues. Leslévres n’articulent plus. Seréveiller du présent est un cauchemar.

Le froid de I'image, du noir et du blanc, profil et face, une pancarte, une date, un matricule, un
nom, Delbo. Sécheresse de I'image. Insupportable immobilité. Quinze mille femmes au garde-&
vous, « du cran, debout ». Vingt-sept mois et vingt ans pour dresser des statues de froid, pour ne
pas tuer deux fois un mort, pour dépeindre |'imaginable dantesque, pour se servir de «la
littérature comme d’une arme », pour recouvrir de mots les corps qui n’ont pas eu de sépulture,
Antigone moderne.

Des regards qui ne regardent pas. Des sentiments qui ont perdu leur profondeur. Des langues
vidées du temps, figées dans la glace. Des femmes crient sur fond de ciel bleu. On ne les entend
pas. Elles se tiennent & d’ autres qui ne crient plus d’ étre tombées. Image folle d’ un convoi dansle
camp. Le mur gris, au fond de I'image. Plus aucune place dans le corps pour Sy retirer, cadré
dans le silence d'une histoire sans repos. « Aujourd’ hui je ne suis pas slre que ce que j'ai écrit
soit vrai. Je suis slre que ¢’ est véridique ».

Tout le temps a tenir face, profil, dans I’image disciplinée. Encore aujourd’ hui, I’identification a
laplace de I’individu. Il faut du temps pour mettre les choses sous les yeux avec ce gqu’il y a sous
les yeux de celle qui écrit. Des yeux qui ne regardent pas, ne témoignent plus de témoigner dans
une langue qui fait image avec les mots. Charlotte Delbo écrit, réécrit : « Essayez de regarder.
Essayez pour voir. » A défaut de connaitre cette absence, cette soif, ce froid, cette faim, faut
imaginer. Imaginer maintenant.

En 1975, elle achéve une lettre adressée a Jouvet, mort vingt-cing ans en plus tét. En Eurydice,
elle lui demande si I’ on peut vivre dans un monde sans mystere, s'il ne faut pas réver d’ un monde
ou I'imaginaire soit plus réel que le rédl : « Et cette prisonniére au regard sans espoir, était-ce
moi ? Ou cette Electre insensible ? » Tenir debout dans la peau d’ un personnage, jouer pour le
sauver, le mystére, le personnage, le dialogue. Parce que contrairement aux personnages de
roman, «les personnages de théétre paraissent ne rien cacher mais gardent leur secret ».
Existences d’ ombre qui n’ expliquent rien.

Une femme, regard au-dessus de I’ objectif. « Essayez de regarder » pour entendre une voix
derriere I'image disciplinée. Fonte des statues de froid. Déborde du cadre la puanteur de la chair
en décomposition dont se sont délectés des hommes et des femmes. « Essayez pour voir »
d imaginer ca
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