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Dans Le voyageur contemplant une mer de nuages, Caspard David
Friedrich y a peint, en 1818, entre autres, un homme, certainement
fabulant, se tenant là, appuyé sur un rocher. Ce rocher, si l'on tente
d'en définir la taille par le biais du tableau, mesure approximative-
ment, allez, 60 centimètres de hauteur pour, allez, 90 centimètres
de largeur pour, allez, 50 centimètres de profondeur.
L'on reviendra aux mensurations de ce rocher peint plus tard, pour
se concentrer quelques secondes sur ce rocher, non peint mais bel
et bien réel, que l'on peut trouver dans le recoin caché d'un sentier,
passant par le village allemand de Schöna (dans la région de la Suisse
Saxonne), et dont l'itinéraire répond au nom de Caspard David Frie-
drich Weg, traduisez Chemin de Caspard David Friedrich.
Inutile de ressortir des archives du peintre romantique les quelques
études et croquis qui permettent d'affirmer que oui ! c'est bien ce
rocher qui a inspiré Friedrich pour peindre le sien. Mais ce rocher, pour
avoir tourné autour, est, il faut bien se le dire, tout sauf attrayant ;
contrairement à celui de Friedrich, sa taille ne permet pas que l'on
s'appuie dessus, et il n'est pas non plus intéressant à gravir, puisqu’il
fait aux alentours de 1 mètre 90 de hauteur. Pas suffisamment grand
pour être une montagne, pas suffisamment petit pour être une
marche ; et auquel cas, il ne propose même pas de vue, sauf si l'on
se contente des quelques arbres gisants en bons voisins, ou du pla-
teau en fond, sur lequel se situe Schöna, à quelques kilomètres de
la rive de l'Elbe. Autrement dit, l'on pourrait chercher en vain ce
qui a poussé Friedrich à s'attarder sur ce rocher (n'ayant pas de
qualité hors du commun), sauf si l'on songe à nouveau à la légère
transformation d'échelle faite par le peintre et qui donne cette dif-
férence de mensurations entre le rocher peint et le rocher réel :
car si le rocher réel n'a rien de grandiose, le rocher peint a ceci de
pratique, qu'il permet à l'homme de se poser dessus, et surtout,
ses dimensions faisant penser à celles de ce qui sert habituellement
à mettre en valeur l'œuvre de l'homme: il est le socle sur lequel vient
se sublimer pour l'éternité l'homme de Friedrich.

Il y a donc, dans cette représentation de l'homme que se fait Frie-
drich, trois étapes qui permettent de comprendre ce vers quoi tend
la pensée du romantique, et la façon avec laquelle il célèbre – malgré
ce qu'il en dit – non pas le triangle nature/Dieu/ homme, mais bien
uniquement l'homme/Dieu:

1) Proportionner une prétendue « nature » à l'échelle humaine,
ce qui démontre bien d'emblée l'ambiguïté de cette notion, puis-
qu'elle n'est qu'un outil que l'homme se façonne au gré de ses
aspirations, autrement dit, elle n'est rien d'autre qu'humaine, 

définie et répondant aux lois que l'homme s'adresse à lui-même
– quand au rocher, il est nié pour ce qu'il est.
2) Faire de cette « nature » proportionnée, et donc exploitable, un
tenant servant à l'augmentation de la verticalité de l'homme, com-
prenez cette obsession qu'a l'homme de se donner de la hauteur,
de chercher, au travers de l'idée de Dieu, à se diviniser lui-même.
3) Une fois les pieds vissés sur ce socle que s'est lui-même taillé
l'homme, socle qui n'est autre que l'idée de « nature », il peut dès
lors regarder au loin, ce loin qui est jouissance de se savoir entré
dans l'histoire, jouissance de se savoir, au moins par lui-même,
célébré ad vitam æternam.

De façon très schématique, le mouvement en jeu dans ce type
de pensée est donc : rejet du réel (le rocher) pour se maintenir
dans une illusion (divinité) par le biais de la célébration (repré-
sentation).

Il se trouve que ce schéma, si lui sont enlevés les éléments entre
parenthèses (spécifiques au cas Friedrich), définit une sorte de ligne,
un mécanisme qui peut, essayons de voir comment, se retrouver
dans d'autres comportements humains, plus contemporains ceux-ci.
Mais avant cela, il paraît primordial de développer ce que l'état,
induit par le phénomène de célébration, pose comme conditions
à la personne dite « célébrante » : il apparaît dès lors que la plus
importante des conditions est que le célébrant se place dans un
rapport décalé à sa propre réalité, puisque le fait-même de célébrer
le projette dans un monde différent de celui qui est là, tout à côté
de lui, tout autour de lui, et qui le voit vivre. Puisque célébrer,
c'est marquer le présent d'un ailleurs obligatoirement illusoire –
soit dans le temps, soit dans l'espace – le célébrant se soucie donc
davantage de se définir une place quelque part où sa place n'est
pas – ni dans le temps, ni dans l'espace –, et occulte par la même
occasion le « en cours », ce qui se déroule pendant ce temps, et
qui passe avec lui.
La nostalgie est, dans une certaine mesure, un terme qui vient
qualifier le décalage que le célébrant/nostalgique adopte dans sa
façon d'être, et qui rejoint cette torsion de la réalité que le peintre
romantique exécute dans ses tableaux pour y interpréter du divin.
La nostalgie est bien souvent conditionnée non pas, comme le disent
les définitions, par le regret d'un temps passé (qui ne l'était, dans
la plupart des cas, certainement pas), mais par le refus du temps
présent, par le refus de ce qui est donné au quotidien (réel), et qui
oblige le nostalgique à se réfugier dans un monde d'après modèle,
celui d'une histoire passée (illusion).



Il n'y a donc, entre le romantique Friedrich et le nostalgique lambda,
aucun changement d'attitude, mais bien la répétition d'une même
attitude, où seul le sujet focalisé a évolué ; passé de l'illusion d'un
Dieu (romantique) à l'illusion d'un monde daté (nostalgique). Mais
dans les deux cas, le fondement de ces illusions est le même : le
refus du présent. 
Ce refus du présent (ou en tout cas ce refus d'un certain présent,
relatif à l'individu ou à une tendance d'individus), semble, en tant
que phénomène, presque involontaire, ou en tout cas ne semble
pas être un refus décidé, un refus en tant que choix ; car si le refus
du présent est la conséquence d'un « mal du présent », c'est un
mal que peu seraient en mesure d'expliquer, de rationnaliser, voire
même de reconnaître comme condition de leur propre existence,
autrement dit ils ne se sentent aucunement impliqués par ce mal,
puisqu'il semble avoir revêtu, notamment à l'aube du troisième
millénaire, de nouvelles formes, et qui résident au cœur de nos
modes de fonctionnements sociaux : si tel est le cas, cela revien-
drait à dire que l'illusion ne serait plus ce délire que l'homme se
crée pour compenser un mal de vivre, tel Friedrich ou le nostal-
gique se réfugiant respectivement dans sa peinture et dans son
appartement, pour écarter le regard des époques qui sont les leurs,
mais qu'il ferait désormais partie intégrante de l'appareil perceptif
humain, autrement dit que l'illusion ne serait plus le fac-similé du
réel, mais qu'ils seraient aujourd'hui indistincts, l'un étant l'autre.
En ces années 2000, il semble que la donne, concernant le rapport
à l'histoire – type nostalgique – ait changé, accélérée à l'heure que
nous qualifions nous-mêmes, curieusement, de post-moderne, enten-
dez post-historique, terme symptomatique du malaise contemporain
de se définir dans un présent, dans une époque prétendue se dé-
rouler hors de l'Histoire, ou tout du moins à postériori d'une Histoire
qui s'est, parait-il, arrêtée au début des années 90. Il n'est donc
pas illogique de voir aujourd'hui un débordement de cultes à fêter
– guerres, mariages, fête des mères, anniversaires, noël, dimanches,
communions, fête du travail, fête du voisin, fête de la nation, fête de
soi –, car si le nostalgique se maintient dans une illusion assise sur
une période datée et dont la temporalité est relativement grande
(tel le nostalgique des années RDA en Allemagne de l'est), la course
à la célébration contemporaine ne se définit plus selon les mêmes
références, et renverse même le principe nostalgique : alors que
l'instant présent, pour le nostalgique, est un prétexte à se conforter
dans l'idéal du passé, chaque instant d'aujourd'hui doit désormais
répondre à un potentiel de célébration, chaque instant est désormais
un événement à rebours d'être célébré, autrement dit lui est déduit
exactement son caractère d'instant, afin de pouvoir  le consommer
dans un « après ». La multitude d'images décrivant une journée
postées sur Facebook est un exemple assez édifiant de ce phéno-
mène ; l'instant vécu n'étant vécu qu'à postériori, au travers de
son propre archivage, et ceci de façon permanente et immédiate.
Ce qui est alors troublant, au regard des paramètres de célébra-
tions telles celles du romantique ou du nostalgique est qu'ici, le
facebookien postant ces images pour le réseau virtuel est un célé-
brant qui s'ignore ; ce n'est plus qu'il refuse le présent, mais il le nie,
ne sachant même pas que celui-ci puisse exister, étant donné qu'il

ne vit sa vie qu'en tant que simultanée de son interface, visible à
distance et en différé sur l'ordinateur (ou le téléphone portable).
Cela fait une grande différence avec le schéma initial qui était plus
ou moins applicable au romantique du XIXème et à la figure du
nostalgique : car si la célébration, les concernant, était un accès 
à l'illusion, qui induit encore une prise avec le réel (même si cette
prise n'est qu'un refus), aujourd'hui la prise semble s'être fondue,
pour ne former plus qu'un illusion/réel, une sorte de vie par trop
connectée pour l'être encore avec elle-même, fosse commune dans
laquelle chaque individu vient enterrer, aussi rapidement que ne dure
l'instant vécu, le dédoublement de cet instant : sa « célébration » ;
et s'il ne peut plus refuser sa propre vie, l'homme d'internet n'est
évidemment pas non plus en mesure de la changer. Savoir si cela
est grave est une question qui ne sera pas abordée ici.
En tout cas, les conditions d'existence ne sont désormais plus régies
uniquement par ce qui a trait à la vie, vie qui est, d'après le déve-
loppement de ce texte, quelque chose « d'ailleurs » ; la vie par
ailleurs, cet ailleurs que contemple le voyageur de Friedrich, et qui
est peut-être tout juste où nous en sommes.
Autant la célébration de l'homme que les romantiques ont souhai-
tée perdure dans le temps, ce qui n'empêche qu'elle est morte,
autant pouvons-nous rester perplexe quant à la subsistance de la
célébration de l'homme contemporain : elle ne durera certainement
que le temps de la vie de celui qui l'aura consumé à l'archiver.
Ad vitam æternam.


