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Jean-Paul Guarino : Le titre d'une œuvre complète parfois tout
ce qu'elle peut être. D'où viennent les titres (Tyétyé, Diédié,
Ébédé…) de vos peintures des deux, trois dernières années ?
David Wolle : Peindre c'est déjouer le langage et le titre ne doit
pas achever l'œuvre et en fermer les possibles interprétations,
j'aime bien qu'il reste « nébuleux ». J'utilise un petit logiciel fonc-
tionnant à partir des chaînes de Markov. Je rentre un texte ou une
liste de mots et la machine recrache du texte obéissant à la pro-
babilité d'occurrence d'une lettre après une autre mais débarrassé
de sa grammaire et de son lexique. Ce n'est pas de l'aléatoire pur,
le texte reste prononçable. Ce que produit la machine fait penser
à une coulée de langage, une pâte ductile toute neuve, une
matière informe dans laquelle je viens piocher un mot ou deux qui
entrent en résonance avec le tableau, sans l'enclore. Il y a un
lien évident entre le comportement physique de la peinture et
cette « pâte verbale ». C'est comme si le titre était encore de la
peinture, il ne signifie pas plus que le tableau lui-même. Ainsi
sont nés Flourdi Bondole, Flad ou encore Schau Toet. Ces titres
qu'on dirait sortis tout droit de l'inconscient sont en fait produits
par une machine ; cela instaure une distance qui m'est nécessaire.
Ceci dit, depuis quelques temps, j'utilise d'autres sources : des
noms propres ou communs rencontrés au fil de lectures. Les titres
dont vous parlez (Tyétyé, Diédié…) viennent d'un roman de Ferenc
Karinthy, « Épépé » où un linguiste se retrouve perdu dans un
monde dont il est incapable de comprendre la langue ni même
d'en isoler les  règles de base. Cette langue est mouvante et insai-
sissable, jusqu'au nom d'une femme qu'il rencontre et dont le
nom change chaque jour : Diédié, Ébébé, Térétè…
Il y a également ce que je crois avoir entendu ; je remplis un
petit carnet de phrases entendues, à la radio par exemple, qui
manifestement n'ont pas pu être prononcées, phrases que j'ai
donc mal interprétées, mais qui, l'espace d'une seconde, ont
rendu le monde très étrange. J'aime bien ce monde parallèle,
extrêmement fugace, cette zone entre moi et le monde.

J.P.G. : Est-ce dans cette même zone que se trouvent les objets
que vous fabriquez ?
D.W. : Je n'y avais jamais pensé, mais c'est vrai, il s'agirait de
prendre de vitesse le raisonnement. Lorsque je fabrique ces
objets, je commence avec une vague idée en tête, un mot, une
notion, le souvenir d'une image, puis, en bricolant, je tombe sur
une forme qui m'intéresse qui m'amène à une autre idée qui elle-
même se combine avec un objet plus ancien. S'il il y avait une
idée de départ, elle se serait perdue en route et la dérive conti-
nue jusqu'à ce qu'apparaisse un objet qui me surprenne et dont je
n'ai, d'une certaine manière, rien décidé. L'idéal, c'est quand je ne
peux plus rien nommer et où je peux juste dire : « c'est une
sorte de », « ça ressemble à »… Il y a une théorie des années 70
que j'aime bien, la mémétique de Richard Dawkins, qui considère
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le langage comme un ensemble d'êtres vivants qui évoluent,
mutent, disparaissent et qui ont besoin de l'homme pour exister.
Il y aurait une sorte de commensalité humain/langage où le lan-
gage, en parasite, a besoin de l'homme pour se reproduire et où
l'humain a besoin du langage pour rester humain. On serait donc
contaminés par le langage (ce qui fait penser à la phrase de
Burroughs « Le langage est un virus venu de l'espace »).
J'aime cette idée que le langage soit un corps étranger et que le
travail se situe au-delà du langage. C'est une notion romantique
plutôt naïve mais très motivante. Au cours du travail, j'ai vraiment

la sensation de me débarrasser de ce virus. Au début, les décisions
sont clairement formulées, le langage est partout, dans chaque
décision, dans chaque geste. Puis peu à peu, les choses sont
moins réfléchies, ça se fait tout seul, c'est là que ça devient inté-
ressant, dans cette zone où effectivement le langage déraille et
devient inopérant.
Ce que j'aimerais, c'est respecter ce cheminement de la pensée,
cet ensemble indéfinissable d'images mentales floues aux arti-
culations mouvantes. J'ignore s'il peut exister une pensée sans
langage, mais l'œuvre d'art en est peut-être une forme, c'est la 
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matière et le corps qui décident. La pensée n'est plus ce processus
abstrait et autonome mais se matérialise dans l'objet qui se fabrique.

J.P.G. : Tout en façonnant ces « objets », les peignez-vous déjà
mentalement ?
D.W. : C'est assez délicat. Dans certains cas, au début, j'essaye
d'évacuer l'idée de peinture et de ne pas penser tout de suite
que cet objet sera représenté. Ainsi l'objet fonctionne de manière
autonome, il est pensé comme une sculpture ou en tout cas une
esquisse pour une sculpture, c'est un stade assez joyeux, il y a le
plaisir de bricoler, de découvrir de nouveaux matériaux sans se
soucier de la pérennité de l'objet ni de son échelle. Puis petit à
petit, un point de vue s'impose, une couleur, je commence à
penser à un format, à la technique à employer pour peindre telle
ou telle surface et l'objet continue de s'échafauder en fonction
du tableau à venir.
Dans d'autres cas, je réalise l'objet en fonction d'une idée de
tableau plus précise, en fonction des textures et des formes que
j'ai envie de peindre. Là le jeu est très étrange, j'anticipe un plaisir
ou un défi. En fabriquant l'objet, je pressens la plus ou moins
grande difficulté pour le représenter, chaque partie de l'objet est
comme chargée de la représentation à venir. 
Je dois prendre en compte qu'un petit collier de perles fabriqué
en deux minutes demandera pas mal d'efforts pour en représenter
les détails et les reflets, alors qu'un fond blanc à la gouache me
semblera beaucoup plus facile et rapide. Un équilibre s'instaure
entre le plaisir et la difficulté. 
Ceci dit, je suis toujours surpris au moment de la représentation ;
le collier sera peut-être peint très vite et le fond blanc, avec des
nuances infimes de couleur et l'ombre du collier qui s'y projette,
ne sera  pas si simple. La réalité est toujours plus complexe que
ce que j'imagine.
En fait, de par les matériaux que j'emploie pour la fabrication de
l'objet, j'ai déjà l'impression de peindre ; après tout, la pâte à
modeler est une sorte de peinture en volume, on peut la diluer à
l'huile de lin, le plâtre se verse et « prend » comme la peinture.
J'aurais envie de dire que dès le départ la peinture est présente
et ce n'est qu'ensuite que vient l'idée de tableau.

J.P.G. : Vos titres sont de « pâte verbale » et vos objets-sculptures
faits de matières ductiles. Vous êtes dans la peinture jusqu'au cou !
Devez-vous donc mettre en place autant de choses afin de vous
autoriser à peindre ?
D.W. : C'est vrai, je suis dans la peinture jusqu'au cou mais ceci
dit, si on étend le concept de peinture à la notion de « fluide qui
se solidifie », on peut appliquer cette notion à 90% de la créa-
tion ! De la géologie à la culture en passant par le flan, le béton,
le langage, le vivant…
Mais bon, il serait effectivement beaucoup plus simple de, par
exemple représenter un chou-fleur, travailler sur les blancs, les
verts tendres, la structure fractale qui aboutit à cette surface
dense un peu grumeleuse… Il y a une quantité de caractéris-
tiques passionnantes, sauf une : le chou-fleur lui-même. Mais là,
je vais déjà trop loin car ce qui est à l'origine d'un tableau, c'est
une envie de peinture, peindre du blanc par exemple. Et si je
devais, pour cette envie, trouver dans le réel son équivalent
approché, j'aurais alors la possibilité de choisir le chou-fleur, mais
aussi de la meringue ou une montagne enneigée ! Du coup, le
réel ne serait alors plus qu'un prétexte pour peindre, idée que 



personnelles et picturales », c'est qu'une image est toujours plus
complexe et signifiante qu'on ne l'imaginait. Pour en rester à cette
envie de blanc, on se retrouverait donc à peindre un paysage de
montagne, son inévitable ciel bleu, les sapins, le chalet, et tout
ça est en trop par rapport à l'idée de départ.
Donc, voilà, je préfère bricoler un petit tas de pâte à modeler
blanche, ce qui réduit considérablement le « bruit signifiant ».
Cela me permet de représenter du blanc sans que ce soit de la
neige ou, ailleurs, de représenter une arborescence sans repré-
senter un arbre et cette arborescence sans objet me permet d’aller

je trouve un peu gênante. Ce prétexte, apparemment léger et sans
conséquences, devient très vite un sujet avec un grand S qui finit
toujours pas réapparaître à la surface, comme un fantôme embar-
rassant. Puis on finit par bâtir un catalogue d'images disparates,
une sorte d'encyclopédie visuelle du monde un peu confuse. Je
ne me vois pas tout peindre, je trouve que chez un peintre ou un
écrivain, l'ensemble de ce qu'il n'a pas représenté ou écrit constitue
une sorte d'empreinte en négatif aussi importante que l'œuvre
elle-même.
Un autre problème avec cette « utilisation du réel à des fins
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flâner du coté des arbres d'organisation des connaissances ou
arbres du savoir. Quand vous dites que je suis dans la peinture
jusqu'au cou, ça me fait penser à l'expression « se jeter à l'eau
pour éviter la pluie » ! Une fois immergé, je suis dans cette
zone-tampon dont nous parlions tout à l'heure, une façon de se
protéger du monde. Mais c'est peut-être aussi un moyen de pro-
téger le monde de moi-même. Je ne me vois plus représenter
un objet, une créature ou quoi que ce soit appartenant à la
réalité. C'est étonnant, non ? Je me retrouve à m'interdire de
représenter la Création !

J.P.G. : Vous en dites trop et pas assez… Vous terminez en parlant
de représentation. Peindre n'est-ce pas ni représenter ni reproduire ?
Et face à la « Création » et donc certainement aussi face à votre
toile, l'interdiction serait-elle mystique ou sacrée ? Je me rappelle
ces trous noirs, en forme de tache, où se mêlaient et s'annihilaient
toutes les couleurs utilisées sur certains tableaux de la fin des
années 90…
D.W. : Dans mon cas, je crois que peindre est très lié à la repré-
sentation. C'est lié à mon handicap ; je n'ai pas d'imagination,
au sens où on l'entendait au XVIIIème. Si je dessine quelque
chose de mémoire ou si je crée une forme ex nihilo, le résultat
est très pauvre par rapport à la variété du monde. Il m'est égale-
ment difficile de peindre un tableau abstrait ; faute d'un système
solide, le champ des possibles est infini et quand tout est pos-
sible, rien ne l'est. Donc, je résume : j'ai besoin de représenter
quelque chose mais je ne veux pas représenter la réalité, et mon
imagination ne m'est d'aucun secours. Devant ce paradoxe, j'ar-
rête de peindre ! Sauf si je me place dans cette zone dont nous
parlions où je recrée une réalité déjà picturale que je peux alors
représenter. Cette réalité recréée n'est peut-être que l'équivalent
d'une contrainte oulipienne qui me permet de mener à bien le
tableau. Mais c'est souvent plus que ça lorsque je me retrouve
à peindre une forme en pâte à sel avec le même soin que s'il
s'agissait d'un portrait. C'est même étrange de s'investir autant
dans la représentation de quelque chose d'aussi dérisoire.
Concernant cet interdit de la représentation, soyons clairs, ma
démarche m'y amène par un biais logique et naturel. C'est une
mystique par accident. Si je ne peins pas un objet appartenant
au réel, c'est même peut-être par paresse car ça serait autoriser
la comparaison avec l'objet représenté et plus encore avec les
représentations de cet objet. Et ce va-et-vient entre l'objet et
sa représentation, puis de celle-ci avec les représentations anté-
rieures me fatigue, je n'ai pas envie de m'attaquer à ces deux
énormes référents, la réalité et l'histoire. Il me faut cette distance
pour travailler. Comparé à un corps à corps héroïque avec le visi-
ble, c'est une forme de lâcheté. De la lâcheté ou du relâchement,
comme dans cette phrase de Suzo, justement, un mystique du
XIIème : « Si tu ne comprends pas les choses, détends-toi, les
choses te comprendront ».
À propos de ces « tâches aveugles » des tableaux des années
90, c'était lié à une sorte d'économie de l'information, un refus de
la redondance, un jeu sur la métonymie et, c'est vrai, un immense
plaisir de détruire l'image et sa profondeur. Cette forme d'économie
rejoint la rhétorique mystique. L'emphase, l'Apparition, le voile-
ment/dévoilement, les couleurs éclatantes, l'infini, la lévitation.
Ces images sont très économiques en signification et en temps de
travail. Si dans un dessin animé, on veut représenter le déplacement
d'une montagne, on a le choix entre le réalisme (2000 ouvriers, des

engins de chantier, etc.) et le surnaturel : le plan d'une montagne,
le héros ou le Saint envoyant un flash lumineux, et le paysage
sans la montagne. La deuxième solution est nettement plus viable
économiquement. Je dirais que la réussite de l'image mystique
ou surnaturelle ou sacrée est liée à cette économie. En peinture,
masquer une zone de l'image est plus simple que de la représenter
et de ce « voile » naît l'idée de caché, d'indicible, d'irreprésentable
et par là de sacré… Tout ça pour dire que l'on peut employer les
signes du mystique par paresse, ou par souci d'économie, ou par
décontraction, comme l’on veut et peut-être que l'essence même
de la peinture est de représenter le sacré et qu'il faut la « forcer »
pour représenter le réel.

J.P.G. : Seraient-ce les enjeux de la vanité de cette représentation
qui vous imposent une technique savante de la peinture à l'huile ?
D.W. : Je mettrais des guillemets à « savant », je fais ce que je
peux, c'est tout. Mais la technique m'intéresse, je vais chercher
dans les livres et sur internet sur les sites et forums « techniques
de la peinture ». J'ai d'ailleurs dû améliorer mon anglais car ce
sont les sites américains qui sont les plus riches : il y a là-bas un
goût affirmé pour la peinture classique à la Bouguereau, la peinture
de portrait, la manière flamande… Cette « technique savante »,
comme vous l'appelez n'est absolument pas une posture. Si je
pouvais peindre avec la peinture sortie du tube, je le ferais sans
hésiter, mais il est important d'utiliser tel ou tel médium pour
obtenir la qualité de pâte recherchée.
Cette technique est indispensable pour assurer cette articulation
entre les deux étapes du travail. La première étape est ludique,
un peu régressive, j'utilise des matériaux faciles à manier liés à
l'enfance. Or, plus cet objet est frustre et spontané, plus la repré-
sentation que j'en fais devra être objective et réaliste. Il s'agit
d'une certaine façon de rendre compte de manière adulte d'un
objet un peu enfantin et donc la technique doit être réfléchie.
La notion de vanité est très juste puisqu'il s'agit en quelque sorte
de peindre de la peinture. En tout cas de représenter un objet
pittoresque, au sens propre du terme. C'est comme une mise en
scène un peu pathétique de la vanité de peindre, mais aussi la
représentation d'un « âge d'or » de la peinture, un âge d'or de la
durée - une heure ou deux - de la fabrication de l'objet. Il y a un
coté nostalgique, finalement, une nostalgie de l'innocence du
regard, encore un fantasme de peintre. Ça me fait penser à la
première représentation d'un flocon de neige par Cassini au
XVIIème. Ce flocon qu'il voit pour la première fois à travers la
lentille d'un microscope rudimentaire, il le représente comme une
fleur avec des étamines et des pétales, je trouve ça très émou-
vant. Au moment de la fabrication de l'objet, j'essaye d'être dans
cet état d'esprit. Pour prendre un exemple, quand je fabrique une
série d'objets en pensant à une dent, je ne fais pas une étude
dentaire préalable, ce qui m'intéresse, ce n'est pas la dent en elle-
même mais comment j'imagine et fabrique pour la première fois
cette dent. D'ailleurs, cette série dont j'ai tiré quatre tableaux
étaient clairement des vanités en tant que genre pictural, la dent
comme synecdoque du crâne. Je les avais couronnées de colliers
de perles en pensant aux crânes ornés dans les rites funéraires.
Puis de notre vivant, les dents sont les seules parties visibles du
squelette, elles sont en elles-mêmes un memento mori. 
Plus encore, sitôt que le tableau existe, l'objet - créé à la seule
fin de sa représentation - est détruit. Il porte en lui, dés le
départ, sa propre disparition.


