
… et aussi le silence. Je n'ai jamais entendu personne élever la
voix, dans cet hôtel — personne... Les conversations se dérou-
laient à vide, comme si les phrases ne signifiaient rien, ne
devaient rien signifier, de toute manière. Et la phrase commen-
cée restait tout à coup en suspens, comme figée par le gel. Mais
pour reprendre ensuite, sans doute, au même point, ou ailleurs.
Ça n'avait pas d'importance. C'étaient toujours les mêmes
conversations qui revenaient, les mêmes voix absentes. Les 
serviteurs étaient muets. Les jeux étaient silencieux, naturelle-
ment. C'était un lieu de repos, on n'y traitait aucune affaire, on
n'y tramait pas de complot, on n'y parlait jamais de quoi que ce
fût qui pût éveiller les passions. Il y avait partout des écriteaux :
taisez-vous,taisez-vous.
Souvenez-vous… C'était le
soir, le dernier sans doute.
Il faisait  presque nuit. *
Souvenez-vous… C'était l'an-
née dernière à la télévision. 

Ça se passe à Culture et
Dépendances, chez Franz-
Olivier Giesbert, avec
Nicolas Rey sur le Service
Public, pour rendre
Service à Roger Hanin qui
sort un livre de sa poche,
qu'on n'a pas lu. Patrick
Besson, non plus, ne l'a
pas lu, ce qu'il déclare
mais qu'on ne l'empêche-
ra pas de penser et dire
que le livre n'est pas écrit,
mais qu'après tout le bien qui vient d'en être dit, ce livre il va
le lire. Ou presque, car Roger Hanin qui n'aime pas l'injustice
- des années de Navarro ne sont pas sans séquelles -, Roger
Hanin déclare que non, qu'il s'y oppose dans une de ces 
phrases pour lesquelles on donnerait toute la recherche et le
temps perdu : « Mais je vous l'interdis ! ». Le comédien-écrivain
(plus de six romans à son actif, quand même !), lance un 
« Mais je vous l'interdis ! » au critique-écrivain. Tout ce qui 
touche au statut du livre à la télévision vient de se jouer à 
cet instant : l'émission bascule vers le jeu de rôles. Dans un
cadre thérapeutique, les rôles sont inversés pour dénouer une
situation, névrotique, psychotique ou simplement anxiogène ;
et de la gêne le plateau de Culture et Dépendances n'en
manque pas. Dans un jeu de rôles, madame joue monsieur,
l'ado joue ses parents, l'alcoolique sa famille débordée, et
inversement. Alors subrepticement, Cuisine et Dépendances 
devient le lieu télévisuel emblématique d'un jeu de dupes,
celui du carnaval Hanin/Besson, où chacun comprend que 
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toutes les places sont bonnes à prendre, que plus rien n'a de
valeur. C'est la confusion sur le plateau, Patrick Besson rebon-
dit sur ce « je vous l'interdis », en appelle à la censure, ne
regarde pas son interlocuteur, s'adresse à la caméra, aux gens
du plateau, à la France, avec un détachement qu'il sait des
plus élégants, il écrit au Figaro magazine, l'élégance il connaît
Patrick Besson ; avoir l'air élégant sur un plateau, c'est ne pas
regarder son interlocuteur, pour ne pas avoir l'air de lui 
donner la réplique, avec un léger  détachement, une pointe
d'amusement, très Sacha Guitry, très Luchini sans l'hystérie si
c'est encore possible, mais pour Besson apprenti comédien,
c'est possible. Ce soir à Culture et Dépendances, Besson ose

non pas le grand monolo-
gue, mais l'aparté, ce
truc un peu au Théâtre 
ce soir, l'aparté que 
l'amant de boulevard fait
au public, un commentaire
destiné à mettre en
valeur son jeu, tirer le
public à soi, mettre les
rieurs de son côté. Se
voir interdit de lire le
roman de Roger Hanin de
la bouche même de son
auteur/justicier devient
dans la langue de Besson,
un acte qui nous rappel-
lerait les pages les plus
sombres de l'histoire de
l'humanité, des ouvrages
brûlés devant les univer-
sités, la fatwa lancée

contre Les Versets Sataniques. Ça devient tout ça, mais avec
un léger détachement, car c'est exagéré, bien sûr, on exagè-
re, ce soir c'est pour rire, on est entre gens qui savent rire,
Besson qui joue la comédie, c'est tellement drôle. Ou presque.
Car Roger Hanin privé de son jeu de comédien endosse alors
la panoplie vacante du critique, et poursuit son discours sur ce
qu'est un livre, ce qu'est son roman. Il laisse le énième degré
à son partenaire histrionique, il reste premier degré, il en est
touchant, se bat contre les moulins à vent des conversations
de salon, pour mieux perdre. Il est vrai qu'il perd Roger
Hanin. Face à Besson comédien, Navarro le critique paie de sa
personne, devant le public du plateau, devant Franz-Olivier
Giesbert qui vient de se payer le Beauf. De la gêne, oui il y en
eut ce soir là, de l’anxiogène aussi. Alors faudra-t-il parler de
Nicolas Rey ? On en parle ? Non on « se l'interdit » !

* L'année dernière à Marienbad, Alain Robbe-Grillet, Les Éditions de Minuit.
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