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J'étais encore sous le choc de Lukas de la Star Ac 3 ou 4, je
pensais que je ne m'en remettrais pas : le visage de Lukas
dessiné 3D comme sorti de mangas ; je prenais des photos
numériques, plus de 100 : « Pour Lukas votez 1 », « Mérite-
t-il de rester ? », les larmes de Lukas, ses yeux rougis le
samedi de son élimination, dix mois déjà, postées sur les
murs de mon appartement 5e arrondissement. J'en étais
encore là quand j'ai découvert qu'ailleurs on avait plus fort,
plus fort que tout : une fille avec le prénom d'une ville et le
nom d'une chaîne d'hôtels, Paris Hilton. Je me disais que
même tous les Aaron Spelling du monde n'y avaient pas
pensé, que Paris Hilton était au-delà d'un nom de famille, que
c'était le titre rêvé d'une série américaine. Donc, l'Amérique
produisait aujourd'hui des filles dont la vie ne serait qu'une
longue succession d'épisodes. Il y avait eu Paris fait du X
amateur, Paris manne-
quin photoshopé pour
Guess, on nous annon-
çait un disque, un film
d'horreur... sans oublier
Paris à la ferme, dans
The Simple Life, l'abou-
tissement de toutes nos
espérances en la télé-
réalité : Paris et sa
copine Nicole-je-ne-
sais-pas-qui expédiées
dans un trou du Texas,
de l'Arkansas, de n'im-
porte où, bref dans un
bled tellement pourri
que Vuitton, ils ne
connaissent pas. The
Simple Life, soit une série
d'épisodes articulés
autour d'un événement :
comment bouleverser
les valeurs d'un village
bâti sur l'équation famille/travail/patrie. Comment ? en leur
balançant la télévision en direct. La télé-réalité c'est ça, ce
n'est pas un concept, ce n'est pas un programme ; avec Paris
Hilton, on a bien compris que c'est une histoire de blonde et
d'incarnation, même si on l'avait déjà appris de Loana, qui
n'allait pas si loin, restait planquée derrière l'écran, entre
gens de télévision, coincée dans le périmètre du Loft. Paris
Hilton, elle va plus loin, prend la voiture du générique avec sa
copine je sais pas quoi et roule ma poule, telle une petite-fille
cachée de Thelma et Louise, on the road again, pour se jeter,
non pas dans le précipice, non ça c'est bon au cinéma, et on
n'est plus au cinéma, le cinéma a des limites, la télévision
n'en a pas, le cinéma a des limites, Paris Hilton est la limite
du cinéma, de ce cinéma qui jouait il y a un siècle à La Rose

Pourpre du Caire, joue toujours à se faire des frayeurs, 
faire comme si on sortait de l'écran pour rencontrer sa 
spectatrice, Mia Farrow à des années lumières de
Rosemary's baby, de Peyton Place, tu parles d'une rencon-
tre, tu parles d'une spectatrice ! Mia Farrow, merci bien !
Je reprends : non pas pour se jeter dans le précipice du
cinéma moral et tout ce qu'on veut - quand faut payer, faut
payer, et la note est salée pour toutes les Thelma et Louise du
cinéma - mais pour se projeter contre l'écran avec une telle
violence qu'il n'en restera plus rien. L'objectif de la télévision
est tragique, plus ambitieux peut-être, la télévision vise 
plus loin, avec Paris Hilton, elle saute le grand pas, quitte 
Las Vegas ou Hollywood, bref n'importe quelle boutique Gucci
pour se pourrir les stilettos Dior dans un village de vrais 
gens spectateurs. La télé-réalité, ça s'appelle, de son nom de

chaîne d'hôtels et de
capitale du monde :
Paris Hilton. Qui
débarque telle une bitch
bling-bling de MTV, styli-
sée over Dynastie en
Dior, Versace, Vuitton,
dans un bled ahuri de
voir débarquer la fille
oubliée de toutes les
Joan Collins et Donatella
du monde. Paris Hilton,
c'est la télé trash-people
des talks show, c'est
fashion TV, c'est la retape
des clips rn'b accessoiri-
sés Jade Jagger, qui
s'installe dans la réalité
d'un village paumé, le
bronzage décoloré de
l'année, des micro-jupes
et des lunettes pare-
brise, du sex-people,

comme un parfum des trottoirs de Miami où Versace s'effon-
drait au siècle dernier. Dés lors, plus de famille qui tienne,
plus de patrie, plus de travail, la petite ville vit au rythme de
la télé, des épisodes de Paris qui fait valser les codes, n'en
fout pas une, louche tous les mâles on the road again, et fait
tout déraper dans ce qu'il faut bien identifier comme une ver-
sion telenovela du Théorème de Pasolini. Ni plus ni moins.
Souvenez-vous de Stamp arrivant chez les Mangano.
Qu'apportait-il Stamp en minet pré-Lukas dans cette famille
bourgeoise ? La couleur, pas plus ni moins. Après un prologue
noir et blanc, son arrivée saluait l'apparition de la couleur.
Stamp c'était le cinéma couleur qui faisait éclater les codes
noir et blanc, travail/ famille/patrie de la bourgeoisie indus-
trielle. La couleur, c'était le sexe du cinéma. Stamp qui baise 



la mère, la fille et le père et la bonne et le fils, en couleur, du
cinéma en couleur, jusqu'à ce que le rouge leur vienne au
visage et que ça puisse se voir. Alors bien sûr que la télé de
Paris a d'autres teintes, mais ça revient au même,
Hilton/Stamp, Théorème/Simple Life, au même, bourgeoisie
industrielle/Amérique de Bush. Au même, mais avec les
moyens du bord, et d'autres couleurs, rose layette de Dior,
terracotta Vuitton, certes plus vulgaires, bien sûr plus crues,
à coup sûr celle d'un sexe Outrageous à la Britney, fluos ?
pourquoi pas, la télé-réalité, on nous le dit assez n'a pas de

limites, dieu merci, alors le fluo on veut bien, de la couleur
des yeux de Paris dans sa cassette X amateur quand on la voit
quitter le lit en pleine action pour répondre à son portable,
mais où je voyais avant tout une fille aux yeux rouges
phosphorescents, comme ceux d'un lapin traqué par le phare
des voitures au milieu d'un périphérique. Paris Hilton, je ne
l'ai jamais rencontrée, mais j'y suis allé. C'est avenue de
Suffren dans le 15e arrondissement à Paris. J'ai même déposé
une rose devant l'établissement. Couleur rouge. De la couleur
de ses yeux. 
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