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Puisqu'il est admis que j'aime le porno, regardons par le petit trou
de I'art : qu'achéte Jacques Lacan quand il acquiert en 1955 pour
un million cing cent mille francs L'Origine du Monde de Gustave
Courbet ? un tableau ? non un objet caché. Ca peut paraitre obscur,
la suite devrait nous éclairer.

D'abord revenir a I'histoire de la toile : L'Origine du Monde a tou-
jours été un tableau dispositif, un double-jeu avec autre chose. En
1866, son premier propriétaire, le diplomate et collectionneur Turc
Khalil-Bey, le place derriere un rideau vert dans son cabinet de toi-
lette. Vers 1912-1913, le peintre et collectionneur Hongrois Frangois
de Hatvany le retrouve galerie Bernheim-Jeune, a Paris, aprés avoir
fait pivoter un autre tableau de Courbet, Le Chateau sous la neige.
Aujourd'hui, c'est la vitre de protection du musée d'Orsay qui fait
écran au scandale de Courbet.

En 1955, Sylvia Bataille et Jacques Lacan réactivent le récit quand
Sylvia commande a son beau-frére, le peintre André Masson, un
leurre, un panneau en bois coulissant destiné a masquer la toile.
Titre : " Terre érotique ", une reprise esquissée trait blanc sur terre
chocolat du tronc et cuisses écartées de Courbet. Jacques Lacan
installe cet Objet-tableau dans sa maison de Guitrancourt. Son Cour-
bet est alors « coupé » du Monde — il ne figurera pas a l'exposition
" Courbet dans les collections privées francaises " de 1966 — ; il
faut attendre la mort de Lacan pour « libérer » la toile qui sort de
la maison de campagne pour une exposition Courbet a Brooklyn en
1988, puis une exposition Masson a Ornans en 1992.

En « coupant » ce tableau du reste du Monde, en le placant derrie-
re le cache de Masson, Lacan agit en collectionneur certes, mais au-
dela il donne son « interprétation » de la toile : L'Origine du Monde
est I'Objet « coupé »... coupé en deux — toile de Courbet/cache de
Masson. Et cette coupure rejoue celle du sexe féminin séparé du
visage.

Le « pas assez » de la pornographie

Que nous apprennent les regardeurs-propriétaires de Courbet ?
Que pour qu'il y ait tableau — le tableau est ici une métaphore —,
il faut qu'il ait autre chose qui différe son apparition. Le secret de
L'Origine du Monde est dans son statut d'Objet coupé, dans ce
dispositif qui est une « réinterprétation » de ce qui ne peut étre
représenté : le trou féminin. C'est en cela que I'Objet-tableau fait
pornographie. Il faut, pour bien Voir la pornographie, qu'il y ait
écran. La pornographie n'est pas de I'ordre du monde en gros
plan ; elle commence avec la sous-exposition —ici d'un cache —, avec

la coupure —ici du visage. La pornographie, ce n'est jamais trop,
mais toujours pas assez. Et C'est parce que ce n'est « pas assez »
qu'il faut gu'il y ait quelque chose d'autre qui vienne en plus:le
cache, le geste... S'il y a pornographie de L'Origine du Monde, elle
advient dans le statut d'Objet de cette toile, dans son fonctionne-
ment « original » de caché-coupé.

L'Origine... oui, mais Avant ?

L'Origine du Monde n'est pas une machine célibataire, mais un
tableau systéme qui, jusque dans les années 1970, exigeait d'étre
manipulé. Il y aurait une histoire de ces gestes a écrire, une his-
toire chorégraphique de L'Origine... en trois mouvements histo-
riques — écarter un rideau fin xix°, pivoter un tableau début xx,
coulisser un panneau milieu xx® —, plus un, qu'on jugera peut-étre
contemporain : regarder a travers une vitre. Trois gestes pour un
systéme qui, chaque fois, fait de I'apparition de L'Origine... un
événement.

L'événement, ce n'est pas le tableau, c'est le dévoilement. Ce qui
se dit I3, c'est qu'un tableau n'est jamais seul, il est au moins deux.
S'il'y a toujours eu quelque chose devant L'Origine du Monde, c'est
qu'il y a bien quelque chose avant l'origine. Le secret de I'origine
est dans cette métaphore de « devant » en « avant ». Qui pourrait
s'énoncer ainsi : qu'y a-t-il avant I'Origine ? Ce qui revient a penser :
L'Origine n'est pas premiére.
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