I'm back

laurent goumarre

« Etes-vous triste ? » C'est la premiére chose que jai vue pendant trois ans, ou quatre, quand j'ouvrais les yeux le matin : « Etes-vous
triste ? », en trois fois, dans une ceuvre de Sophie Calle.

A gauche, la photographie carrée d'une nappe-papier de bistrot avec, écrit en bas en manuscrit — comme on prend des notes a la va-vite
ou alors sans y penser pendant une conversation au téléphone — deux fois cette phrase : « Etes-vous triste ? » A coté, a droite, dans
un format carré plus petit, encadré blanc, le texte d’une liste de questions auxquelles on répond avant un examen de santé finissait
par cette ultime interrogation « Etes-vous triste ? »

Le matin, c’était ga que j'avais devant les yeux : « Etes-vous triste ? » trois fois face au lit, au-dessus d’'une commode blanche USM Haller.
Jouvrais les yeux : « Etes-vous triste ? », et le soir pareil, c’était la derniére chose que je voyais avant de les fermer.

Au-dessus, plus a droite encore, j'avais accroché le dessin noir et blanc et gris d’un gisant sous la neige, le dessin d’une bliche aux
formes humaines recouverte de neige, une ceuvre sur papier d’Hippolyte Hentgen. Et puis dessous exactement, posée sur le radiateur,
une photographie noir et blanc de moi prise pour une série de mode dans le magazine encens : je suis assis, en costume noir et blanc
Dries Van Noten, je fais vraiment mon age, je suis vieux, je suis mort, je ne me suis jamais vu comme ¢a.

Et bien c’est ¢a une collection, ne pas se voir comme ca. Alors que partout ailleurs chez moi, au salon, dans le bureau, cuisine, salle
de bains, partout, dans les placards, des nichons cGtoient des bites et des couilles, que des naturistes caressent des petits chats ou
achétent du yaourt a poil au rayon frais d’un supermarché du Cap d’Agde, que la peinture a la forme d’un mur de briques, que des
paillettes éclaboussent des Saint Laurent Paris période Slimane ou ruissellent de paysages de cartes postales tendance restau chinois...
bref, alors que tout ca sent le kitsch, le faux, le foutre, la, face a mon lit, il y avait un gisant, un type vieux en costume, et une question,
qui, pendant trois ou quatre ans m’ont regardé me réveiller et m’endormir. Jusqu’au jour ou je finirais bien par comprendre que j'avais
la, devant les yeux, l'inconscient de tout le reste, ce kitsch, ce faux, ce foutre.

Il y a donc des ceuvres que je regarde couché, je leve les yeux sur elles qui me regardent de haut, a moins qu’elles ne me protégent.
Ce sont celles-la qui disent la vérité. Pendant trois ou quatre ans, elles ont posé la question : « Etes-vous triste ? » sans attendre de
réponse. Aujourd’hui je me réveille et m’endors devant la photographie noir et blanc d’'une cascade a gauche, la photographie d’'une
toile de sac bleu dépliée/épinglée comme une carte monochrome a droite. Et tout a c6té du lit, au niveau de l'oreiller, je viens tout juste
d’accrocher la photographie d'un naturiste en baskets qui caresse deux adorables petits chats dans une clairiére. J'ai le sentiment que
Ga va mieux.
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