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Encore une histoire de chorégraphie. Il y a des mots qui immédiatement appellent des gestes. Digital par exemple, cet américanisme
qui suppose la dématérialisation, qu’on traduit abusivement ici par « numérique », Digital donc est la promesse d’un geste, d’une toute
petite chorégraphie : la caresse de l’index sur un écran. Un lien de peau en somme, encore un peu sexuel entre nous et rien. Et c’est
quand même rassurant de pouvoir encore caresser l’immatériel, de sentir au bout de ses doigts tout un monde qui défile. Car l’index
sert à ça : faire « défiler » les images, les données. Et même si parfois, la virtuosité technologique se passe du contact du doigt, parce
qu’il n’y a même plus rien entre nous et l’écran, le geste reste encore. Il devient alors autonome, un geste sans objet, qui ne touche
rien, un geste rhétorique comme celui des saint Jean-Baptiste l’index pointé dans les tableaux classiques, comme celui des princes des
ballets romantiques qui signifient par leur jeu de doigts « je promets ».
C’est en fait tout un enchainement de gestes que le digital suppose : l’index qui touche/appuie sur l’écran tactile pour lancer une applica-
tion, la sélectionner, la changer de place ; encore l’index qui doubletape pour zoomer dezoomer sur un texte, une photo ; et puis l’index
qui s’écarte du pouce pour zoomer, enfin les doigts qui se pincent pour dézoomer et fermer l’application en cours. Alors oui le digital
est bien une affaire de manipulation, mais juste du bout des doigts, une opération à fleur de peau qui exprime un rapport délicat au
monde. Car on ne traverse plus, on ne pénètre plus, on reste à la surface ; on a le monde au bout des doigts qui ne demande qu’à être
touché/tapé pour s’ouvrir, pressé pour changer de place, caressé pour défiler, pincé pour se refermer. Ces gestes, on les connaissait
avant, on les avait déjà fait, on n’a pas attendu le digital pour les employer. Mais ils ont trouvé désormais une nouvelle dimension his-
torique : en étant déconnectés de la fonction qu’on leur faisait tenir, en éprouvant l’horizontalité sans profondeur des écrans tactiles, ils
ont tous été désamorcés pour revenir à un geste qui les contient tous : la caresse. Voilà ce que le digital nous a appris : qu’on pouvait
taper, presser, qu’on pouvait pincer et qu’à chaque fois, nous ne faisions que caresser.
Et depuis peu le digital est aussi devenu une question de regard, les yeux enfermés sous un casque, derrière des lunettes. Et là encore
quelque chose s’est modifié pour une autre experience du corps tout entier résumé à ce regard paradoxal, comme replié sur lui-même pour
accéder à un autre monde, au-delà de celui qui nous entoure. C’est beau quand on y pense : regarder au-delà, caresser dans l’absolu.
A chaque fois le digital autorise une expérience corporelle de recentrage. Bien sûr, il y en aura pour penser que c’est la voie de l’iso-
lement, chacun replié sur son propre corps, aveugle à l’autre, les doigts qui balaient du vent ; et qu’il est bien triste le spectacle d’une
communauté digitale de corps sans accès.
Alors que c’est tout le contraire, exactement à l’image de ces derviches tourneurs, tous recentrés sur eux-mêmes, sans jamais se tou-
cher, les yeux fermés, mais tous, absolument tous, participants d’une même transe ; pour une communauté d’esprits en somme. Être
Digital c’est alors faire l’expérience de l’autre en son absence, mais un autre qui pense quand même à vous, qui pense parfois pour vous,
qui vous connecte aux autres parce que vous auriez les mêmes goûts, parce que vous avez acheté les mêmes disques, vu quelques films
en commun, parce que vous vous êtes baladé un jour, puis un autre — et que vous êtes souvent revenu — sur des sites sexuels qui
laissent supposer que vous pourriez être intéressé par ……
Le Digital au fond c’est ça, caresser du bout des doigts et du regard le monde de chacun, sur lequel on n’a littéralement pas de prise,
sur lequel on n’exerce littéralement aucune pression. Juste un contact.
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