I'm back
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« Il ne faut peut-étre pas prendre au pied de la lettre ce que les peintres disent. » C'est cette phrase qui me revient, de mémoire,
lors d'un entretien mené a la radio. 1l est question de Simon Hantai, de I'exposition au Centre Pompidou, face a moi le commissaire,
a qui je rappelle un élément biographique sur lequel le peintre revient dans un documentaire.

A propos de ses pliages, du travail qu'il y a a plier, nouer, repasser ses toiles, de ce travail d'ouvrier en somme, Hantai parle d'un
souvenir d'enfance :sa mere qui pliait ses tabliers et les repassait plusieurs fois jusqu'a les lustrer, jusqu'a ce que la lumiére advienne,
photo de famille a I'appui. C'est pas rien ¢a, le fait que la lumiére advienne quand on s'appelle Hantai ; que la lumiére advienne sur des
tabliers de cuisine lustrés, marqués dans les plis, des tabliers qui, dépliés, forment des carrés de lumiére noire sur les jambes de sa meére.
Avec photo de famille a I'appui sur laguelle passe et repasse la caméra de celui qui est aujourd'hui commissaire de I'exposition. Alors
on lui rappelle, pour mettre en perspective le souvenir des tabliers, le dernier tableau qui ponctue son exposition : une petite toile de
1990, 41 x 33 : « Pliage a usage domestique ». C'est pas rien comme titre quand on a vu la lumiére advenir sur les tabliers de sa mére
et qu'on décrit cette pratique du pliage en une « toile chiffonnée dans la main, nettoyage, frottage, essuyage de cuisine ou chiottes,
de plancher et de marches d'escalier, dedans et dehors. Tout ce que font habituellement les femmes de ménage ».

Et on précise au commissaire, qui le sait mieux que tout le monde, qu'il achéve son accrochage avec ces « salissures sur toile » qu'Hantai
a donné en 98 au Musée d'art moderne de la Ville de Paris. On a envie d'ajouter : ce n'est pas rien comme geste que de faire don de
salissures sur un format de tablier. Mais non, on rappelle seulement le souvenir d'enfance d'Hantai. Il ne s'agit pas d'enfermer I'ceuvre
dans une explication biographique, juste de pointer un acte qui fait interprétation. Laquelle ? on ne sait pas ; mais on peut se demander
ensemble ; le commissaire qui connait le travail mieux que tout le monde, qui a connu Hantai, a filmé son souvenir d'enfance, a passé
des années a écrire sur I'ceuvre, I'a exposé, I'a interwievé, est avec nous.

Mais non, il n'est pas avec nous, il est face a nous et déclare : « Il ne faut peut-étre pas prendre au pied de la lettre ce que les peintres
disent ». C'est cette phrase qui me revient de mémoire, et que je lache sur le divan. Je dis : « ca m'a rendu fou ! » alors méme que la
peinture d'Hantai est au pied de la lettre, au ras du sol, tout en bas, jusque dans les chiottes. Et que c'est dans cette position, tout en
bas, au ras de paquerettes, qu'on se tient quand on ne sait rien avec des problémes de tablier et de salissures.

Mais il existe une maniére plus haute — bien loin du pied des lettres — de poser des questions et de faire des entretiens : surtout ne pas
entendre ce qui se dit. Surtout que la lumiére n'advienne pas. En 1982, Simon Hantai se retire ; on appelle ¢a « le silence d'Hantai ».
Tu m'étonnes.
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