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Confessions intimes, je ne sais méme plus si le pro-
gramme existe toujours. TF1, je me souviens de repor-
tages sur des cas extrémes, des couples la plupart du
temps en jogging. Lui, fou de sa bagnole, de ses potes,
de son chien, de foot, ou de sa mére, bref de tout sauf
d'Elle, qui déprime, demande des comptes, pleure
chaque fois face Caméra. Ou Elle folle de son chien,
de ses copines, de sa mére, de sa bagnole, bref de tout
sauf de lui qui n'en peut plus toujours face Caméra.
Car ils y revenaient toujours sur TF1 a la Caméra, qui
ne se faisait pas oublier, jamais, contrairement aux
documentaires de StripTease sur France 3.

Non sur TF1, la caméra était bien 1a, exigeait qu'on la
regarde en face, jusque dans Secret story et autres.
De Confessions intimes aux confessionnals, c'était toute
une économie du regard qui s'était installée avec
comme présupposé : la faute a avouer, et c'est bien
de cela qu'il s'agissait, dans ces regards caméra, d'a-
vouer une faute qui faisait du regardeur un coupable.
Tous coupables donc, tous a confesser, avec le regard
jeté subrepticement a la caméra pendant I'engueu-
lade entre Elle et Lui. On sentait la répétition baclée,
la reconstitution du « faites comme si », « on la refait,
plus de conviction, c'était un peu mou » . Alors Elle et
Lui reprenaient des engueulades approximatives, ne
savaient pas quoi faire de leurs mains, jetaient un ceil
a la caméra-j'y suis la ? « Oui, y'en a marre y'en a
gue pour ton chien/pote/ordinateur/mere/bagnole !
et moi je ne compte pas ? » « Si t'es pas content/e,
c'est comme c¢a et pas autrement... » bref des recons-
titutions pour la caméra qui instaurait de fait un cli-
mat presque Brechtien.

C'était faux, distancé, comme I'était déja le jeu des
AB productions, avant méme l'arrivée d'une certaine
téléréalité, et je me disais que c'était bien la le role
de ses séries Miel et les abeilles, Musclés et autres Héléne et les garcons : mettre en place via la fiction a deux balles le systéme de
la téléréalité a venir. Des tournages rapides, systématiquement baclés, des comédiens qui n'en sont pas, le minimum des scénarios,
tout avait été mis en place pour préparer de fait la téléréalité du confessionnal, avec ses tournages rapides pour des « vrais gens »
castés qui rejoueraient leurs scénes de reconstitution devant une caméra qui ne s'oublierait pas. Au point méme, ou Elle et Lui a la
presque fin de I'épisode devraient se regarder sur un écran en une ultime perversion du systéeme : se regarder regarder la caméra,
c'en devenait vertigineux. Alors Elle et Lui se mettraient a pleurer devant I'étendue des dégats ; la bagnole, la mere, les potes, le chien
Bijou qui prenait toute la place dans le lit, sur le canapé, promis juré, c'était fini. Comme étaient finies sur TF1 les frontiéres entre
fiction et réalité au profit d'un monde ou chacun est pris en défaut, coupable de n'étre ni comédien, ni spectateur, ni témoin, juste un
regard caméra qui ne regarde dés lors personne d'autre que soi.
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