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Après les Jeux Olympiques de Turin, on veut se souvenir des retransmissions télévisées de ceux d'Athènes, de ces images dépressives
de stades clairsemés, comme les auraient rêvées Theos Angelopoulos, des plans gris de gradins un peu désertés, pas franchement
vides mais suffisamment pour signifier l'absence télévisuelle du public. La télévision avait, on s'en souvient, tourné en caméra de sur-
veillance la disparition du public, c'était magnifique, un spectacle qui abandonnait les athlètes à leurs performances. Tristesse et beauté
olympiques, voilà ce qu'avait révélé la télévision grecque. Qu'est-ce qu'on a pu s'en foutre des Jeux olympiques d'Athènes je me disais,

me rappelant au bon
souvenir de cet écran
sans spectateur, ou
presque, ou si peu
qu'on aurait pu penser
avoir affaire à des figu-
rants FR3 castés par
une production interna-
tionale incapable de
remplir ses stades. 
Ce qui pouvait signifier
que le sport, ça se
regarde à la télévision,
que les Jeux Olympiques,
c'est avant tout de la
Home-télévision, parce
qu'on se doutait bien
que ceux qui n'étaient
pas à l'écran devaient
être devant leur poste
at home. La quasi-
absence du public sur
les gradins aurait pu
exhiber ça. 
Ça, ou autre chose :
que peut-être n'y avait-
il rien à voir dans les
stades athéniens, du
moins rien qu'on n'ait

eu envie de voir, qu'en fait le sport olympique athénien en particulier, et tout le sport en général n'avait plus rien à montrer en live
ni à la télévision depuis qu'on avait vu ailleurs ce qu'on cherchait sans le savoir : le sexe nu. Sans passer par la métaphore du contact,
de la performance, du muscle sous le tee-shirt mouillé, c'est ce que je me racontais devant les calendriers des Dieux du Stade 2005,
2006, nus devant l'objectif des photographes Playgirl, des rugbymen Barbara Gould, des hommes qu’« on n'oublie pas » au point de
nous faire passer, mois après mois, le désir de les regarder jouer à la télévision, ou sur le gazon des stades désertés. C'est donc
ailleurs qu'on avait trouvé ce que la télévision sportive nous refusait évidemment : l'exposition frontale du sexe sportif en plan direct.
Aussi nous fallait-il bien conclure que si personne ne regardait plus le sport, ou presque, ou si peu, quelques figurants éparpillés dans
des stades vides, c'était parce que les calendriers égrenaient mois après mois les saisons du plaisir dans des postures néoclassiques
que n'auraient pas reniées nos ancêtres athéniens.  
A Turin, le public était revenu à l'écran, on le voyait réconcilié avec le corps de ces sportifs, bien rangé sur les gradins des patinoires. 
Et on savait désormais la raison de ce retour : retrouver le sexe Barbara Gould, ce sexe qu'« on n'oublierait pas » sous la métaphore
des performances et records battus, un sexe qui devenait alors cette image dans le tapis télévisuel, c'était magnifique, on n'avait
même plus besoin de ces streakers qui se jetaient régulièrement sur la pelouse pour y courir à poil. Ils avaient longtemps traversé
les stades pour y montrer ce que les sportifs réservaient aux calendriers, des espontaneos aurait dit La Ribot, du sexe amateur qui
dévoilait la réalité de ce qui se jouait sur le terrain. A Turin, chaque sportif était devenu son propre streaker, avait patiné/skié
nu/habillé, et la télévision avait filmé et retransmis la suprématie d'une discipline sportive subliminale : le streaking. La leçon des
pionniers-supporters nus avait été enfin reconnue. Qu'ils en soient ici remerciés !
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