
Musiques et pouvoirs
La mort du dernier témoin ou la naissance de la discrétion

Avant les premiers enregistrements, il n'y avait de musique qu'à
deux ou plus. Quiconque voulait écouter une mélodie sans la jouer
était donc obligé de convoquer un musicien.

L'enregistrement a permis d'effacer le musicien au profit de la
trace, comme la photo a révélé une autre présence en éloignant
le corps de chair. Mais dans ses débuts le phonographe compor-
tait un cornet qui laissait le son se propager dans l'espace du lieu,
tout comme les enceintes aujourd'hui. Il était donc impossible
d'avoir la certitude d'être le seul à écouter ou du moins à entendre
une œuvre. La possibilité de l'autre pouvait remettre en question
toute idée d'intimité de l'auditeur. 

Prenons Les Ménines de Velàzquez, imaginons que le peintre est
le compositeur, que le couple royal qui prend la pose dans le miroir
est l'orchestre, l'image du son enregistré donc, l'infante et ses demoi-
selles d'honneur et l'homme du fond sont les auditeurs.
Nous sommes alors l'auditeur qui témoigne de l'écoute des person-
nes en présence, nous entendons entendre, ou dans un renverse-
ment, si nous écoutons, on nous entend entendre à notre tour. La
musique prenant l'espace du tableau comme cage de résonance.
La discrétion n'a pas lieu de citer tant que le son se propage ; l'idée
même de murmure, d'un pianissimo, est un hurlement au regard
des secrets d'état. 

L'arrivée du casque audio et son omniprésence dans les espaces
urbains détourne la possibilité de relire Les Ménines avec le son de
cette manière. On ne peut plus entendre entendre, mais l'on voit
entendre, sans même pouvoir en avoir une quelconque certitude.
Les secrets musicaux, les discrétions sonores, les complots mélo-
diques sont à l'abri du monde, ils peuvent même se cristalliser dans
un soliloque harmonieux qui n'empreint au monde qu'une toute
petite partie de présence.
Dans ce rapide regard, ce survol de relecture, c'est toute la ques-
tion de la musique et du pouvoir, de l'hymne fédérateur des foules
à la ritournelle qui s'inverse en partageant la ritournelle avec l'ensem-
ble, en battant l'hymne pour un seul.
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