Hop'!
Le legs de Virginia Woolf

Secretement, consciencieusement, Virginia prépare tout. Déja
trempée au retour de sa promenade la veille, elle prétexte une
chute. Leonard est inquiet.

Le 28 mars 1941, elle écrit deux lettres qu’elle dépose sur la
cheminée. L'une a Vanessa, |'autre a Leonard.

Sur une berge de I'Ouse, Leonard retrouve son chapeau et sa

canne.

La lettre de Virginia a Leonard parait dans la presse en avril. Elle
est mal comprise. De I'Angleterre aux Etats-Unis, on considére
la mort de Virginia comme une fuite devant I’ennemi. L’épouse
de I'évéque de Lincoln, Ethel Kathleen Hicks, se lache d’une
lettre ouverte a la brusquerie fanfaronne: « Beaucoup de
personnes, peut-étre encore plus ‘sensibles’, ont tout perdu et
ont vu des événements épouvantables, mais ils prennent
noblement leur part dans ce combat de Dieu contre le diable.
Ou sont nos idéaux d’amour et de foi ? Et ou serons-nous tous
si nous écoutons et sympathisons avec ce genre de ‘je ne peux
pas continuer’ ». Leonard exaspéré corrige, en vain, les
moments terribles ne sont pas ceux de la guerre, mais bien ceux
que Virginia et lui ont traversés ensemble par le passé.

Trois semaines aprés sa disparition, trois enfants qui s’amusent
sur la berge découvrent son corps, flottant sur la riviére.
Leonard lidentifie a la morgue de Newhaven. lls s’étaient
promis qu’a leur crémation respective on jouerait La Cavatine

de Beethoven, qui « propulse les morts dans I'éternité de



I’oubli » avec douceur. Elle est incinérée a Brighton le 21 avril,
mais c’est La danse des esprits bénis de L’Orphée de Gluck qu’on
diffuse. Amertume, colere de Leonard contre I'esprit libre de
toute consolation religieuse. Ses cendres seront enterrées au
pied du grand orme du jardin qui domine les champs et les

prairies de Monk’s House.

L'époque est a 'anéantissement de tout espoir, aux suicides,
Stefan Zweig, Walter Benjamin, Ernst Toller. Aux

« aboiements » d’Hitler a la radio.

Quelques jours avant que Virginia Woolf ne se mette a son
Esquisse du passé (notes autobiographiques) en avril 1939,
Chamberlain déclare au Parlement que la guerre se rapproche.
Si la romanciere souffre de quelque chose, ce n’est pas de
folie, mais de la folie du monde. 14-18 a englouti une partie de
sa génération, aprés avoir fait exploser la bulle Bloomsbury, ce
« gang de snobs » pour qui les plaisirs de relations humaines et
la jouissance des belles choses étaient la fin ultime et
rationnelle du progrés social, et « la politique guére plus qu’un
substitut au bridge ». 1939 est un séisme qui bouleverse la vie
collective et individuelle, et déclenche la mélancolie. Nombre
d’intellectuels anglais ont a I'époque une dose de cyanure au
fond de la poche au cas ou. Le frére de Virginia, Adrian, a
rapporté aux Woolf leur ration de mort, mais comme on n’est
jamais trop prévoyant, Leonard s’assure d’avoir suffisamment
d’essence dans le garage pour se suicider avec Virginia en cas

de victoire nazie.



La vie fait les grands malades. Les étiqueter d’une pathologie ne
dira jamais de ce qu’ils ont porté avec elle, grace a elle, contre
elle, aussi loin que fouillent biographies et livres. Errons plut6t
au bord de la riviere Ouse ou Virginia Woolf s’est noyée,
regardons. Ce n’est pas une jolie riviere, nulle pente
romantique qu’une éthérée aurait pu suivre avant d’entrer
lentement dans I'eau comme une Ophélie. Les abords sont
escarpés. L'idée traverse violement I'esprit : il fallait qu’elle
bondisse. Un mouvement déterminé, vif se substitue a I'image
du lent engloutissement pathologique. Aller contre le courant.
A mourir, plus de force d’ame que de folie est nécessaire. Voila
bien ce que la folie ou la mélancolie font oublier. Bondir, seul
acte de raison dans la folie du monde. Le suicide n’est pas un
abandon au cours des choses, c’est la volonté d’aller au bout
d’une vie avant qu’on ne vous l'arrache. « La seule justification
de mon ceuvre c’est ma vie ». Quant a sonder les raisons de
I'acte, il y a les hallucinations auditives, il y a la voix d’Hitler, la
voix de trop, il y a une femme qui a écrit toute sa vie a travers
« les larges mailles d’une étoffe » pour laisser passer son corps.
Tout biographe qui se respecte sait pourtant que la vie est faite
de trous : de lettres qu’on brlle, d’événements qui n‘ont pas
laissé de traces, de noms oubliés. D’un bout a 'autre la vie est
morceauyx, et le travail d’écrivain un effort démesuré pour les
relier, sans jamais perdre de vue qu’écrire c’est prendre la
mesure du monde par une blessure faite au langage par le
langage méme. Si la blessure est la premiere interruption, elle

est aussi la possibilité d’'une langue a naitre.



Les bombardiers de 1939 réveillent les phrases au style indirect
de Mrs Dalloway, «la mort est une tentative de
communiquer », mais le temps n’est plus au roman. Pour s’en
convaincre, lire Entre les actes, écrit par intermittence pendant
le Blitz, achevé en février 1941, et posthume. Virginia
considérait I'ceuvre « bébéte », inachevée, pas éditable en
I’état. La douleur de chaque phrase vous I'arrache des mains.
« Nous nous dispersons. Tout est fini. La vague s’est brisée et
nous a laissés a sec, échoués. » Entre les actes est un livre
parenthese : Il commence et finit sur un Résumé d’histoire entre
les mains d’Isa en train d’observer des images d’animaux de la
préhistoire. Au milieu, une représentation théatrale donnée
chaque année par les gens du village, acteurs amateurs qui
jouent sur une scéne la plupart du temps vide. Rurz, Rurz, Rurz.
Derriére un rideau, un gramophone grésille. Tournent les mots
cOté jardin, coté cour, de la scéne au public, avec un quelque
chose d’un comique ridicule et désarmant a la Tchekhov. Un
théatre de moeurs dans un théatre d’histoire de I’Angleterre
pendant une journée de féte paroissiale de juin 1939 avec sa
guestion essentielle, pleuvra-t-il pendant la représentation ?
Toc, toc, toc. Tout le livre est un chaos d’interruptions. « Tout
ce que nous pouvons voir de nous-mémes, ce sont des bribes,
des débris, des fragments ». Rurz, Rurz, Rurz. Gramophone
encore, aiguille qui racle, tente de lancer les dialogues qu’on
répéte, tente de rétablir I'intrigue, sons et mots se répetent.
Vide, vide, vide. Les phrases s’essoufflent a se répéter, « nous
nous dispersons ». La pointe de métal sur le disque voudrait
entrainer un invisible Adieu, gu’en vain le sillon relance, et qui
finit par renoncer. Jamais, jamais, jamais. « Personne n’a vu

venir le nuage. Mais il est la, noir, gonflé, au-dessus d’eux. Il



tombe une trombe d’eau, comme si tous les hommes de toute
la terre pleuraient. Des larmes, des larmes, des larmes. Oh !
puisse cela étre la fin de la peine des hommes ! [...] Oh ! si ce
pouvait étre ici la fin de ma vie, murmure Isa (prenant soin de

ne pas remuer les levres). »

Quelques mois auparavant le Journal se remplit de signes
d’abandon, de tarissement. Malgré tout Virginia s’accroche a
I’encre qui perle a la plume et « note simplement » l'inaltérable
conseil  prodigué par Henry James: « Observez
inlassablement ». Jusqu’aux derniers jours, elle travaille, quand
elle peut, a son prochain livre, elle y pense depuis 1937, Tourner
la page.

Les choses qu’elle projette alors sont des plus ordinaires,
acheter une entrée permanente en bibliotheque pour lire de
I’histoire, écrire a son amie Ethel Smyth pour se faire inviter ...
S’accrocher a des choses coutumiéres. Oublier chaque heure

plus insistante de la guerre, tenter de calmer les nerfs a vif.

Oublier que leur nom juif
est inscrit sur une liste noire

9 juin 1940
Camp de concentration. [...] Une fournaise derriere le ciel.

Jour et nuit
Sous les bombes plus d’écho
Les lecteurs disparaissent

22 juin
Nul écho ne répond plus. Je ne me sens plus entourée. [...] Nous
affluons vers le bord du précipice.|...]



La campagne du Sussex est bombardée

16 aolt
J'ai demandé « Est-ce le tonnerre ? » « Non, répondit
L{eonard]., les canons.

« Spectacle » de désolation a Londres
La Hogarth Press est détruite
Leur maison d’édition

2 octobre

Bombardement dans les jardins de Monk’s House, le « miracle »
flamboyant de dahlias et de roses de Leonard. Trois mille
metres carrés de jardins : jardin italien, jardin au figuier, jardin
clos; bassin aux poissons rouges; jardin aux herbes de la
pampa; terrasse aux meules; potager, verger et ruches;
pavillon d’écriture de Virginia, entouré d’iris et de crocus sous
les pommiers ; deux ormes nommeés « Virginia » et « Leonard »,
bordant I'allée du terrain de boules. Trois mille trois mille
metres carrés de « chceur de plaisir et de ravissement »
pulvérisés par une image de condamné a mort. Dans la
monstrueuse attente qu’imposent les raids, le décompte des
morts de la veille, le Journal ressemble a une lente asphyxie
saturée de « je ne veux pas mourir », Virginia n’est plus qu’un
regard que les vibrations et les bruits horribles ont innervé.
Mais décrire tant qu’il est encore temps avant que la pression
I’en empéche a jamais. Une derniere volonté avant le blackout.
Comment décrire 'image de sa mort alors qu’on a passé sa vie
a sauver la beauté, malgré les deuils, les hallucinations de
moineaux qui parlent grec, le lavage d’estomac apres la prise de
Véronal. Derniere tentative pour avoir autre chose que la
fatalité de la guerre sur les corps qui ont peut-étre encore dix
ans a vivre, a écrire, a marcher, a regarder. Ecrire sa mort en
guelgues lignes d’'une menace réelle, écrire sa défiguration
imaginaire, éteindre soi-méme la lumiere, s’abandonner a sa
mort dans les mots, avant que les arcades sourcilieres, les yeux
lucides, le cerveau ne soient écrasés.

James Joyce meurt le 13 janvier 1941.
Le 25 janvier 1941, elle a cinquante-neuf ans.



26 janvier
[...] Nous vivons sans avenir.

Le « bourdonnement de frelons » préts a frapper mortellement
rappelle la question de I'’éducation, déja soulevée dans Trois
Guinées. L'offensive est relancée en octobre 1940 avec Pensées
sur la paix lors d’un raid aérien. Comment les femmes
pourraient-elles contribuer a I'effort de guerre sans produire
« des armes, des vétements ou de la nourriture » ? Que
peuvent-elles faire pour que cesse un bruit qui interdit la
pensée ? Ne pas craindre de se livrer a ce que d’aucuns
considérent comme une « vaine occupation », a une activité
libre en vue de « dégainer » des idées tangibles a laquelle elles
ne doivent jamais renoncer, méme si elles sont sans arme a feu,
sans responsabilité aux affaires de la guerre. « Combattre par
I’esprit signifie penser contre le courant, et non avec lui. » C'est
encore plus difficile quand la vie est une tyrannie qui tient tout
le monde au chaud, en enfer. Se boucher les oreilles au
« torrent des mots des hommes politiques » qui parlent de
liberté tout en combattant alors que tous nous sommes
« également prisonniers » de leur gouvernance, de leurs fusils.
« L'une des conditions de la paix, nous disent les haut-parleurs,
sera le désarmement.» Mais la paix ce n’est pas le
désarmement, c’est I’éducation, et que cesse « le désir de faire
de l'autre un esclave ». Eduquer, c’est changer la langue,
refuser de « combattre un ennemi réel, conquérir la gloire et les
honneurs éternels en tuant de parfaits inconnus » comme ce fut
« I'espoir » des jeunes soldats anglais. Mettre fin a des années

d’éducation a la mort. Car éduquer ce n’est pas s’enorgueillir



des traditions au prix d’autres vies, c’est se risquer a des actions
qui s’exposent au mépris des mémes qui critiquent
« I'impuissance d’agir ». Ne pas trembler comme les fenétres au
choc d’une bombe, étre sans peur ni haine, « sentiments
stériles et inféconds. » Réconforter d’une autre langue le jeune
homme anglais, en le désarmant, sans susurrer des sentiments
mievres comme « plus jamais » la guerre, formule aussi vieille
gue 14-18, et bien avant sans doute. Si Virginia n’a pas d’armes,
elle n’a pas perdu sa capacité a « inventer le bonheur » par
I’éducation. Si on s’y attelait, si le langage se faisait porteur
d’autres mots que les hurlements bien-pensant des haut-
parleurs, a quoi cela servirait-il si c’était pour la seule jeunesse
anglaise ? A rien sans éduquer aussi toutes les jeunesses du
monde.

Ce que nous laisse la mort de Virginia Woolf, ce n’est pas tant
un suicide qu’une lecon sur I'éducation et contre toutes les
guerres car méme dans un monde de paix, la guerre peut se

cacher sous les mots.

En fin de compte, la question n’est pas pourquoi se suicide-t-
on? mais pourquoi les hommes tuent incessamment,
anéantissent la plus simple existence, empéchent toute
expérience de la vie, aussi petite soit-elle. Des hommes tuent
d’autres hommes, on est au courant. Les plus robustes, les plus
rusés, les plus volontaires, de la méme maniére que les plus
fragiles, les plus vulnérables. On sait. Les hommes rivalisent
avec la Grande Faucheuse, sauf que I'égalité de la mort est
absconse : la mort ne s’évite pas, mais la guerre... On connait la

chanson : pourquoi ne I'évitons-nous pas? La raison bute



contre la plus magistrale des aberrations. Le pourquoi ne sert a
rien, sauf regarder les enfants sautiller en répétant leur
ritournelle, pourquoi, pourquoi, pourquoi? On saute pour
rejoindre la vie, prendre I'élan d’une mort a soi. Et du paradoxe
de la mort dans la vie, Virginia est éminemment et depuis
toujours VIRGINIA WOOLF. Celle qui choisit jusqu’au bout un
chemin inconnu. La dignité qu’appelle I'inconnu est irréductible
au scandale de la guerre qui n’est pas du tout une inconnue. La
guerre est « sale comme une huppe », oiseau a la réputation de
saleté, la guerre est une salope. Sale, sale, salope, nom d’oiseau
au propre comme au figuré, lancé en bombes et en mots, la

ritournelle d’'un monde de massacres et de chasseurs.

Dans un monde ou la guerre normalise la mort, Virginia Woolf
choisit une mort a soi pleine de vie. La vraie vie gu’elle a
protégée des bombes en tout genre, et des hallucinations dans
un océan d’épuisement. Ce n’est pas par impuissance qu’elle
quitte Monk’s House, mais toute a sa puissance, et la malice a
contourner les consignes peur de ne pas se mettre en danger.
Mais que faire vu I’état du monde ?

Hop ! Rien de moins, rien de plus qu’un saut, une vie dans sa
plus éloquente manifestation, consentante d’'un bond a s’unir a

la mort.

Corinne Rondeau



