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Hop ! 
Le legs de Virginia Woolf 

 
 
 

 

Secrètement, consciencieusement, Virginia prépare tout. Déjà 

trempée au retour de sa promenade la veille, elle prétexte une 

chute. Leonard est inquiet.  

Le 28 mars 1941, elle écrit deux lettres qu’elle dépose sur la 

cheminée. L’une à Vanessa, l’autre à Leonard.  

Sur une berge de l’Ouse, Leonard retrouve son chapeau et sa 

canne. 

 

La lettre de Virginia à Leonard paraît dans la presse en avril. Elle 

est mal comprise. De l’Angleterre aux États-Unis, on considère 

la mort de Virginia comme une fuite devant l’ennemi. L’épouse 

de l’évêque de Lincoln, Ethel Kathleen Hicks, se lâche d’une 

lettre ouverte à la brusquerie fanfaronne : « Beaucoup de 

personnes, peut-être encore plus ‘sensibles’, ont tout perdu et 

ont vu des événements épouvantables, mais ils prennent 

noblement leur part dans ce combat de Dieu contre le diable. 

Où sont nos idéaux d’amour et de foi ? Et où serons-nous tous 

si nous écoutons et sympathisons avec ce genre de ‘je ne peux 

pas continuer’ ». Leonard exaspéré corrige, en vain, les 

moments terribles ne sont pas ceux de la guerre, mais bien ceux 

que Virginia et lui ont traversés ensemble par le passé.  

Trois semaines après sa disparition, trois enfants qui s’amusent 

sur la berge découvrent son corps, flottant sur la rivière. 

Leonard l’identifie à la morgue de Newhaven. Ils s’étaient 

promis qu’à leur crémation respective on jouerait La Cavatine 

de Beethoven, qui « propulse les morts dans l’éternité de 
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l’oubli » avec douceur. Elle est incinérée à Brighton le 21 avril, 

mais c’est La danse des esprits bénis de L’Orphée de Gluck qu’on 

diffuse. Amertume, colère de Leonard contre l’esprit libre de 

toute consolation religieuse. Ses cendres seront enterrées au 

pied du grand orme du jardin qui domine les champs et les 

prairies de Monk’s House.  

 

* 

L’époque est à l’anéantissement de tout espoir, aux suicides, 

Stefan Zweig, Walter Benjamin, Ernst Toller. Aux 

« aboiements » d’Hitler à la radio.  

Quelques jours avant que Virginia Woolf ne se mette à son 

Esquisse du passé (notes autobiographiques) en avril 1939, 

Chamberlain déclare au Parlement que la guerre se rapproche. 

Si la romancière souffre de quelque chose, ce n’est pas de 

folie, mais de la folie du monde. 14-18 a englouti une partie de 

sa génération, après avoir fait exploser la bulle Bloomsbury, ce 

« gang de snobs » pour qui les plaisirs de relations humaines et 

la jouissance des belles choses étaient la fin ultime et 

rationnelle du progrès social, et « la politique guère plus qu’un 

substitut au bridge ». 1939 est un séisme qui bouleverse la vie 

collective et individuelle, et déclenche la mélancolie. Nombre 

d’intellectuels anglais ont à l’époque une dose de cyanure au 

fond de la poche au cas où. Le frère de Virginia, Adrian, a 

rapporté aux Woolf leur ration de mort, mais comme on n’est 

jamais trop prévoyant, Leonard s’assure d’avoir suffisamment 

d’essence dans le garage pour se suicider avec Virginia en cas 

de victoire nazie.   

* 
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La vie fait les grands malades. Les étiqueter d’une pathologie ne 

dira jamais de ce qu’ils ont porté avec elle, grâce à elle, contre 

elle, aussi loin que fouillent biographies et livres. Errons plutôt 

au bord de la rivière Ouse où Virginia Woolf s’est noyée, 

regardons. Ce n’est pas une jolie rivière, nulle pente 

romantique qu’une éthérée aurait pu suivre avant d’entrer 

lentement dans l’eau comme une Ophélie. Les abords sont 

escarpés. L’idée traverse violement l’esprit : il fallait qu’elle 

bondisse. Un mouvement déterminé, vif se substitue à l’image 

du lent engloutissement pathologique. Aller contre le courant. 

À mourir, plus de force d’âme que de folie est nécessaire. Voilà 

bien ce que la folie ou la mélancolie font oublier. Bondir, seul 

acte de raison dans la folie du monde. Le suicide n’est pas un 

abandon au cours des choses, c’est la volonté d’aller au bout 

d’une vie avant qu’on ne vous l’arrache. « La seule justification 

de mon œuvre c’est ma vie ». Quant à sonder les raisons de 

l’acte, il y a les hallucinations auditives, il y a la voix d’Hitler, la 

voix de trop, il y a une femme qui a écrit toute sa vie à travers 

« les larges mailles d’une étoffe » pour laisser passer son corps. 

Tout biographe qui se respecte sait pourtant que la vie est faite 

de trous : de lettres qu’on brûle, d’événements qui n’ont pas 

laissé de traces, de noms oubliés. D’un bout à l’autre la vie est 

morceaux, et le travail d’écrivain un effort démesuré pour les 

relier, sans jamais perdre de vue qu’écrire c’est prendre la 

mesure du monde par une blessure faite au langage par le 

langage même. Si la blessure est la première interruption, elle 

est aussi la possibilité d’une langue à naître.  

 

* 
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Les bombardiers de 1939 réveillent les phrases au style indirect 

de Mrs Dalloway, « la mort est une tentative de 

communiquer », mais le temps n’est plus au roman. Pour s’en 

convaincre, lire Entre les actes, écrit par intermittence pendant 

le Blitz, achevé en février 1941, et posthume. Virginia 

considérait l’œuvre « bébête », inachevée, pas éditable en 

l’état. La douleur de chaque phrase vous l’arrache des mains. 

« Nous nous dispersons. Tout est fini. La vague s’est brisée et 

nous a laissés à sec, échoués. » Entre les actes est un livre 

parenthèse : Il commence et finit sur un Résumé d’histoire entre 

les mains d’Isa en train d’observer des images d’animaux de la 

préhistoire. Au milieu, une représentation théâtrale donnée 

chaque année par les gens du village, acteurs amateurs qui 

jouent sur une scène la plupart du temps vide. Rurz, Rurz, Rurz. 

Derrière un rideau, un gramophone grésille. Tournent les mots 

côté jardin, côté cour, de la scène au public, avec un quelque 

chose d’un comique ridicule et désarmant à la Tchekhov. Un 

théâtre de mœurs dans un théâtre d’histoire de l’Angleterre 

pendant une journée de fête paroissiale de juin 1939 avec sa 

question essentielle, pleuvra-t-il pendant la représentation ? 

Toc, toc, toc. Tout le livre est un chaos d’interruptions. « Tout 

ce que nous pouvons voir de nous-mêmes, ce sont des bribes, 

des débris, des fragments ». Rurz, Rurz, Rurz. Gramophone 

encore, aiguille qui râcle, tente de lancer les dialogues qu’on 

répète, tente de rétablir l’intrigue, sons et mots se répètent. 

Vide, vide, vide. Les phrases s’essoufflent à se répéter, « nous 

nous dispersons ». La pointe de métal sur le disque voudrait 

entraîner un invisible Adieu, qu’en vain le sillon relance, et qui 

finit par renoncer. Jamais, jamais, jamais. « Personne n’a vu 

venir le nuage. Mais il est là, noir, gonflé, au-dessus d’eux. Il 
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tombe une trombe d’eau, comme si tous les hommes de toute 

la terre pleuraient. Des larmes, des larmes, des larmes. Oh ! 

puisse cela être la fin de la peine des hommes ! […] Oh ! si ce 

pouvait être ici la fin de ma vie, murmure Isa (prenant soin de 

ne pas remuer les lèvres). »  

 
* 
 

 

Quelques mois auparavant le Journal se remplit de signes 

d’abandon, de tarissement. Malgré tout Virginia s’accroche à 

l’encre qui perle à la plume et « note simplement » l’inaltérable 

conseil prodigué par Henry James : « Observez 

inlassablement ». Jusqu’aux derniers jours, elle travaille, quand 

elle peut, à son prochain livre, elle y pense depuis 1937, Tourner 

la page.  

Les choses qu’elle projette alors sont des plus ordinaires, 

acheter une entrée permanente en bibliothèque pour lire de 

l’histoire, écrire à son amie Ethel Smyth pour se faire inviter … 

S’accrocher à des choses coutumières. Oublier chaque heure 

plus insistante de la guerre, tenter de calmer les nerfs à vif.  

 

Oublier que leur nom juif  
est inscrit sur une liste noire  

 
9 juin 1940 
Camp de concentration. […] Une fournaise derrière le ciel.  

 
Jour et nuit 

Sous les bombes plus d’écho 
Les lecteurs disparaissent 

 
22 juin  
Nul écho ne répond plus. Je ne me sens plus entourée. […] Nous 
affluons vers le bord du précipice.[…] 
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La campagne du Sussex est bombardée 

 
 
16 août 
J’ai demandé « Est-ce le tonnerre ? » « Non, répondit 
L[eonard]., les canons.  
 

« Spectacle » de désolation à Londres 
La Hogarth Press est détruite 

Leur maison d’édition 
 

 
 
2 octobre 
Bombardement dans les jardins de Monk’s House, le « miracle » 
flamboyant de dahlias et de roses de Leonard. Trois mille 
mètres carrés de jardins : jardin italien, jardin au figuier, jardin 
clos ; bassin aux poissons rouges ; jardin aux herbes de la 
pampa ; terrasse aux meules ; potager, verger et ruches ; 
pavillon d’écriture de Virginia, entouré d’iris et de crocus sous 
les pommiers ; deux ormes nommés « Virginia » et « Leonard », 
bordant l’allée du terrain de boules. Trois mille trois mille 
mètres carrés de « chœur de plaisir et de ravissement » 
pulvérisés par une image de condamné à mort. Dans la 
monstrueuse attente qu’imposent les raids, le décompte des 
morts de la veille, le Journal ressemble à une lente asphyxie 
saturée de « je ne veux pas mourir », Virginia n’est plus qu’un 
regard que les vibrations et les bruits horribles ont innervé. 
Mais décrire tant qu’il est encore temps avant que la pression 
l’en empêche à jamais. Une dernière volonté avant le blackout. 
Comment décrire l’image de sa mort alors qu’on a passé sa vie 
à sauver la beauté, malgré les deuils, les hallucinations de 
moineaux qui parlent grec, le lavage d’estomac après la prise de 
Véronal. Dernière tentative pour avoir autre chose que la 
fatalité de la guerre sur les corps qui ont peut-être encore dix 
ans à vivre, à écrire, à marcher, à regarder. Écrire sa mort en 
quelques lignes d’une menace réelle, écrire sa défiguration 
imaginaire, éteindre soi-même la lumière, s’abandonner à sa 
mort dans les mots, avant que les arcades sourcilières, les yeux 
lucides, le cerveau ne soient écrasés.  
 

James Joyce meurt le 13 janvier 1941. 
Le 25 janvier 1941, elle a cinquante-neuf ans. 
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26 janvier  
[…] Nous vivons sans avenir. 
 

* 

 

Le « bourdonnement de frelons » prêts à frapper mortellement 

rappelle la question de l’éducation, déjà soulevée dans Trois 

Guinées. L’offensive est relancée en octobre 1940 avec Pensées 

sur la paix lors d’un raid aérien. Comment les femmes 

pourraient-elles contribuer à l’effort de guerre sans produire 

« des armes, des vêtements ou de la nourriture » ? Que 

peuvent-elles faire pour que cesse un bruit qui interdit la 

pensée ? Ne pas craindre de se livrer à ce que d’aucuns 

considèrent comme une « vaine occupation », à une activité 

libre en vue de « dégainer » des idées tangibles à laquelle elles 

ne doivent jamais renoncer, même si elles sont sans arme à feu, 

sans responsabilité aux affaires de la guerre. « Combattre par 

l’esprit signifie penser contre le courant, et non avec lui. » C’est 

encore plus difficile quand la vie est une tyrannie qui tient tout 

le monde au chaud, en enfer. Se boucher les oreilles au 

« torrent des mots des hommes politiques » qui parlent de 

liberté tout en combattant alors que tous nous sommes 

« également prisonniers » de leur gouvernance, de leurs fusils. 

« L’une des conditions de la paix, nous disent les haut-parleurs, 

sera le désarmement. » Mais la paix ce n’est pas le 

désarmement, c’est l’éducation, et que cesse « le désir de faire 

de l’autre un esclave ». Éduquer, c’est changer la langue, 

refuser de « combattre un ennemi réel, conquérir la gloire et les 

honneurs éternels en tuant de parfaits inconnus » comme ce fut 

« l’espoir » des jeunes soldats anglais. Mettre fin à des années 

d’éducation à la mort. Car éduquer ce n’est pas s’enorgueillir 
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des traditions au prix d’autres vies, c’est se risquer à des actions 

qui s’exposent au mépris des mêmes qui critiquent 

« l’impuissance d’agir ». Ne pas trembler comme les fenêtres au 

choc d’une bombe, être sans peur ni haine, « sentiments 

stériles et inféconds. » Réconforter d’une autre langue le jeune 

homme anglais, en le désarmant, sans susurrer des sentiments 

mièvres comme « plus jamais » la guerre, formule aussi vieille 

que 14-18, et bien avant sans doute. Si Virginia n’a pas d’armes, 

elle n’a pas perdu sa capacité à « inventer le bonheur » par 

l’éducation. Si on s’y attelait, si le langage se faisait porteur 

d’autres mots que les hurlements bien-pensant des haut-

parleurs, à quoi cela servirait-il si c’était pour la seule jeunesse 

anglaise ? À rien sans éduquer aussi toutes les jeunesses du 

monde.  

Ce que nous laisse la mort de Virginia Woolf, ce n’est pas tant 

un suicide qu’une leçon sur l’éducation et contre toutes les 

guerres car même dans un monde de paix, la guerre peut se 

cacher sous les mots.  

* 

 

En fin de compte, la question n’est pas pourquoi se suicide-t-

on ? mais pourquoi les hommes tuent incessamment, 

anéantissent la plus simple existence, empêchent toute 

expérience de la vie, aussi petite soit-elle. Des hommes tuent 

d’autres hommes, on est au courant. Les plus robustes, les plus 

rusés, les plus volontaires, de la même manière que les plus 

fragiles, les plus vulnérables. On sait. Les hommes rivalisent 

avec la Grande Faucheuse, sauf que l’égalité de la mort est 

absconse : la mort ne s’évite pas, mais la guerre… On connaît la 

chanson : pourquoi ne l’évitons-nous pas ? La raison bute 
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contre la plus magistrale des aberrations. Le pourquoi ne sert à 

rien, sauf regarder les enfants sautiller en répétant leur 

ritournelle, pourquoi, pourquoi, pourquoi ? On saute pour 

rejoindre la vie, prendre l’élan d’une mort à soi. Et du paradoxe 

de la mort dans la vie, Virginia est éminemment et depuis 

toujours VIRGINIA WOOLF. Celle qui choisit jusqu’au bout un 

chemin inconnu. La dignité qu’appelle l’inconnu est irréductible 

au scandale de la guerre qui n’est pas du tout une inconnue. La 

guerre est « sale comme une huppe », oiseau à la réputation de 

saleté, la guerre est une salope. Sale, sale, salope, nom d’oiseau 

au propre comme au figuré, lancé en bombes et en mots, la 

ritournelle d’un monde de massacres et de chasseurs.  

 

Dans un monde où la guerre normalise la mort, Virginia Woolf 

choisit une mort à soi pleine de vie. La vraie vie qu’elle a 

protégée des bombes en tout genre, et des hallucinations dans 

un océan d’épuisement. Ce n’est pas par impuissance qu’elle 

quitte Monk’s House, mais toute à sa puissance, et la malice à 

contourner les consignes pour de ne pas se mettre en danger. 

Mais que faire vu l’état du monde ?  

Hop ! Rien de moins, rien de plus qu’un saut, une vie dans sa 

plus éloquente manifestation, consentante d’un bond à s’unir à 

la mort. 

 

Corinne Rondeau 

 


