LES DESSOUS — LOIE FULLER
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Que voir d’un corps lorsqu’il est caché ? Des images. A condition, comme 1’écrit Victor Hugo,
« que le songeur soit plus fort que le songe. »

Que voir ? Des voiles agités réveillant la capacité¢ d’émerveillement d’un ceil fin de siécle. C’était
le temps ou les voiles de Loie Fuller se déplagaient cent fois plus vite que les automobiles. Le
temps ou 1’on découvrait le temps lui-méme, cherchait a le piéger par des méthodes graphiques
pendant qu’elle le faisait éclore a son propre rythme. Un temps ou la mémoire d’un ceil sensible
aux courbes de la nature vivante se mariait a la nouvelle réalité des images géométriques de la
chronophotographie. C’était le temps d’un prodige américain. Plus qu’une danseuse, une
puissance d’apparition. Sous le voile, une mystérieuse machine vivante aux effets cinématiques,
sans piston ni cylindre, semblait décoller les figures d’une tapisserie ou d’un tableau — fleur,
oiseau, vague — pour les métamorphoser en désir d’image du mouvement — éclosion, envol,
tourbillon. Venant saluer sous la lumiére blanche, on découvrait une scéne bien réelle que les
jeux rythmiques et chromatiques avaient fait disparaitre pendant le spectacle. Alors, aprés un
court silence, un tonnerre d’applaudissements, des cris de ravissement et s’abattaient des jets de
fleurs sur un sol aussi vrai que le déploiement des apparences écrivant I’avenir. Sans le savoir
I’éblouissement des spectateurs médusés annongait le Technicolor. La lumiere c’est l’art de
demain, écrivait-elle en propheéte... La scéne doit étre entierement libre... La magie des rayons

colorés humilie cruellement les plus ambitieux barbouillages de décors...



Une photographie anonyme en 1901 a New York. Seul son seul visage est visible en avant d’un
disque lunaire, elle ressemble a un personnage a la M¢élies. Sa robe démesurée, cache
intégralement son corps, sans doute surélevé d’un socle. Ses plis ressemblent aux flancs d’un
volcan qui s’évasent, floconnent jusqu’a envahir la vision. Dans la nuit artificielle, la blancheur
de ’ample uniforme se diffuse comme une brume avec sa bordure mousseuse comme un éther,
Fuller s’¢leve telle une apparition. Du bout de ses batons, il faut imaginer la force de ses mains,
ses poignets, de ses bras plantés dans un poitrail de centaure pour des mouvements de torsion et
d’imagination. La déferlante, 1’¢lectrifiée, soulevait les voiles pour une apothéose chromatique
drapée de phosphorescence en aurore boréale.

La téte de Loie Fuller a rendez-vous avec la lune, comme si son corps invisible tout entier était
dédi¢ a I’astre lui-méme. On dit de la lune qu’elle est liquide, mangeant les nuages, refroidissant
I’atmospheére et brilant les bourgeons du printemps lorsqu’elle est rousse. Astre-femme, et mere
de I’androgyne.

Mais voici la rumeur, trop de voiles autour d’elle, cette femme cache quelque chose ! Dessous il
y a bien du muscle, de la sueur ? Au diable la poésie ancestrale de la lune, on veut du strip-tease,
aucun songeur ne peut plus étre plus fort que le songe ! C’est I’inquisition : si elle n’est ni déesse,
ni astre, ni androgyne, qu’esquive-t-elle avec tant de volupté ? Au diable ses papillons, ses
serpents, ses orchidées, ses lys, ses langues de feu, ses réves de métamorphoses, ses pouvoirs
d’abstraction, son charme de corps introuvable, sa poé¢sie visuelle, sa danse immatérielle. Pendant
que toutes les autres filles sur les planches sont de tulle et de gaze, avec tutu et corset, elle

s’enveloppe de voiles ode mystére, la lesbienne moderne.
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