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Un soleil gris se lève sur le port de Stockholm. Des voiliers et des
bateaux de plaisance sont à quai, des grues de déchargement de
marchandises à l'arrêt. Un mouvement lent de l'une des grues an-
nonce le début d'une journée de travail. Voilà un livreur au milieu
du trafic matinal, il pédale avec ardeur sur son tricycle à carriole.
Le vacarme de la circulation a remplacé les cornes de brume et les
cris aigus des mouettes. Nous suivons le garçon dans les rues de
cette ville des années 1950. Ou plutôt, nous le précédons, en travel-
ling arrière, immergés dans le flux urbain. Le livreur fait halte dans
le bar d'un quartier populaire. Là, il est abordé par une jeune fem-
me qui cherche du feu pour allumer une cigarette. C'est Monika.
Nous l'avions déjà aperçue quelques secondes auparavant, au tra-
vers d'un miroir. Lors de cette scène qui marque son entrée dans
le film (et dans le bar), Monika s'est approchée du miroir, a mani-
pulé un tube de rouge à lèvres vide qu'elle a fourré dans la poche
de sa blouse et, après avoir ajusté son fichu d'un air têtu, nous a
tourné le dos et s'est éloignée en tirant sur son jupon trop serré.
On a juste eu le temps d'apercevoir une jolie silhouette dans sa
vieille blouse et ses bottillons usés tandis que sa mine farouche et
sa désinvolture donnaient le ton du film.
Monika est ouvrière dans un magasin d'alimentation. Elle est l'u-
nique femme parmi des collègues qui la malmènent bien qu'elle ne
se laisse pas faire. Elle habite un minuscule appartement avec sa
mère affairée, son père alcoolique et trois plus jeunes frères et sœur.
Comme les autres enfants, elle dort dans l'unique pièce à vivre, sur
une banquette tout près de la table de la cuisine, sans la moindre
intimité. Pourtant, elle aime traîner au lit et rêver. Monika est brune,
rieuse, pas particulièrement belle, pas poseuse pour un sou. Elle n'a
rien d'une gravure de mode avec ses vieilles jupes, ses petits pulls
étriqués et ses grandes culottes en coton. Mais elle est très sen-
suelle, d'une sensualité d'autant plus ravageuse qu'elle se moque
du regard des autres. Son regard est intense, un peu fatal. Monika
n'a pas froid aux yeux. Elle mastique du chewing-gum en  ouvrant
grand la bouche, fume des cigarettes et drague les garçons dans les

cafés. Elle rêve d'être actrice, c'est ce qu'elle confie à son nouvel
amoureux Harry, un soir, après une séance de cinéma. Le couple
vient de voir un film intitulé « Rêve de femmes ». Pauvre Harry,
il est désolé de ne pas pouvoir offrir davantage à Monika. Mais elle
le rassure gaiement : tu es bien mieux qu'un acteur de cinéma !
Juste après la séance, la vie de Monika va basculer.
À cause du film ? À cause de la rencontre avec Harry ? À cause de
sa pauvreté ? Au cours d'une dispute avec son père dont elle ne
supporte plus l'alcoolisme, elle quitte la maison familiale. Elle part
sans but ni repères, avec pour seuls bagages une petite valise,
l'amour d'Harry et l'été qui commence.

Monika est incarnée, au sens le plus fort du terme, par Harriet An-
dersson, actrice née le 14 février 1932 à Stockholm. Au moment
de sa rencontre avec Ingmar Bergman, Andersson était une jeune
femme affirmée qui s'était déjà forgée une réputation d'excentri-
que préférant interpréter une pauvre fille sans maquillage ou une
ouvrière rebelle mal coiffée plutôt qu'une amoureuse candide.
Bergman est prévenu contre la personnalité de la jeune femme.
Qu'importe. Il est survolté, totalement fasciné par celle qu'il dési-
gnera plus tard comme un rare génie cinématographique.

«Sommaren med Monika» sort à Stockholm le 9 février 1953. Le film,
d'une stupéfiante nouveauté, connaît un succès mitigé. Il sera cen-
suré et interdit aux moins de 15 ans. Un scénario qui malmène le
schéma de la famille bourgeoise et l'érotisme ravageur d'Harriet
Andersson lui font une réputation sulfureuse sur laquelle les dis-
tributeurs jouent allègrement pour attirer le public. Aux Etats-Unis,
il sort en 1955 sous le titre «Monika, the Story of a Bad Girl », (Moni-
ka, l'histoire d'une mauvaise fille) associé à une promotion de la nu-
dité dévoilée dans le film. En France, le film est tour à tour intitulé
Un été avec Monika, Monika ou Monika et le désir. À sa sortie le 14
mai 1954, il est interdit aux moins de 16 ans mais passe inaperçu.
Son érotisme – à replacer dans le contexte des années 1950 – et

Le texte qui suit est issu de notes prises au cours de la réalisation d'une œuvre de Sylvain Fraysse à ce jour encore inachevée, intitulée
« 01:22:38 / 01:23:08 ». L'inachèvement de cette œuvre constitue un point de vue privilégié pour l'aborder. À terme « 01:22:38 /
01:23:08 » réunira une suite de 30 planches. Sur les premières planches sont alignées vingt-quatre images rectangulaires de 5 x 6,7 cm
chacune. Les images représentent une jeune femme en plan serreé, vue de trois quarts. Son visage tourné vers la droite, elle nous
regarde tandis qu'elle porte sa cigarette aux lèvres. Au premier coup d'œil, les images paraissent identiques. Mais une observation plus
attentive révèle d'abord une différence entre la première et la dernière image de chaque planche, puis d'infimes détails changeants entre
deux images qui se suivent. Un point d'ombre sur la joue a disparu. Un autre sur la bouche. Le grain est instable. Quelque chose passe,
d'à peine perceptible. Quelque chose comme un laps de temps. D'une planche à l'autre, nous le devinons : les séries de petits portraits
constituent en fait une séquence.

Le titre « 01:22:38 / 01:23:06 » est un premier indice. Il rappelle un timecode, système permettant d'identifier les photogrammes d'un
film en attribuant à chacun une adresse temporelle suivant le modèle : heure:minute:seconde:image. On nous indique ici le nombre de
secondes écoulées, soit vingt-huit. Les vingt-huit secondes de l'inoubliable regard à la caméra présent dans le film d'Ingmar Bergman
« Un été avec Monika » que Sylvain Fraysse a entrepris de reproduire, photogramme par photogramme.



la légèreté apparente de son scénario ont probablement dérouté
la critique et occulté la radicale nouveauté de l'œuvre. Le film est
finalement découvert à Paris en 1958, à l'occasion de la rétrospec-
tive Bergman organisée par Henri Langlois à la Cinémathèque. Cette
fois Monika fait impression sur les jeunes cinéastes des Cahiers.
François Truffaut cite le film et lui rend hommage dans «Les quatre
cents coups »en 1958. Un jour alors qu'Antoine Doinel et son copain
René font l'école buissonnière, ils s'arrêtent dans le hall d'un ciné-
ma et arrachent la photo d'une femme : il s'agit d'une image pro-
motionnelle du film sur laquelle Andersson pose, épaules nues, yeux
clos, le visage et le décolleté offerts aux rayons du soleil. L'image
est connue et reconnue des cinéphiles. C'est une icône. Le clin d'œil
va plus loin : à la fin du film, Antoine en cavale court sans savoir où
aller. Il se dirige vers la mer et, une fois les pieds dans l'eau, il adres-
se à la caméra un regard désemparé fixé par un arrêt sur image.
La même année, Jean-Luc Godard publie un article dans lequel il
désigne pour la première fois ce qui constitue la nouveauté du film,
soit la scène du regard caméra : « Il faut avoir vu " Monika " rien que
pour ces extraordinaires minutes où Harriet Andersson, avant de
recoucher avec un type qu'elle avait plaqué, regarde fixement la
caméra, ses yeux rieurs embués de désarroi, prenant le spectateur
à témoin du mépris qu'elle a d'elle-même d'opter involontairement
pour l'enfer contre le ciel. C'est le plan le plus triste de l'histoire
du cinéma. »

La scène se situe à la fin du film. Monika et Harry sont rentrés en
ville après leur échappée belle sur l'île. Le retour à la réalité est
terrible. Ils ont dû se marier à cause de la grossesse de Monika.
Harry travaille le jour et étudie la nuit dans l'espoir d'offrir un ave-
nir meilleur à son épouse et à leur fille. Monika, elle, ne pense pas
à l'avenir. Elle veut le bonheur au présent. Elle supporte mal le man-
que de disponibilité d'Harry et la présence de cette enfant qu'elle
n'a pas voulue. Elle se trouve prise au piège dans la vie banale et
laborieuse qu'elle avait tenté d'éviter. Avide de liberté, elle fuit ses
responsabilités. Elle traîne au lit, elle sort dans les bars.
Un jour, avant qu'Harry ne parte en voyage, le couple se dispute.
Monika, seule chez elle, ouvre les rideaux et, à demi-vêtue, s'étire
comme un chat. Elle esquisse quelques mouvements de danse et
fredonne un air de jazz tout en se peignant. Le plan suivant com-
mence sur un autre air de jazz : une main insère une pièce de mon-

naie dans un juke-box et s'anime au rythme saccadé de la musique
qui démarre. Nous sommes dans un bar. Le propriétaire de la main
retourne s'asseoir. Il tend une cigarette à Monika, que l'on décou-
vre installée en face de lui.
La caméra cadre le profil de Monika en plan rapproché juste au-
dessous de son épaule droite. La main de l'inconnu munie d'un
briquet entre dans le cadre pour allumer la cigarette de Monika,
qui s'incline ensuite pour accoler le bout incandescent à celle de
l'homme dont on aperçoit désormais le profil. L'homme lui effleure
le menton dans un geste de remerciement. Monika répond d'un
sourire absent et reprend position sur sa chaise en tournant dou-
cement le visage vers sa droite. Son regard vide balaie l'espace
hors-champ entre l'homme assis en face d'elle et la caméra à sa
droite. Dans la fluidité de ce mouvement, la caméra se resserre
lentement sur le visage de Monika, lorsque celle-ci, de trois quarts,
ayant repris sa position initiale, lève finalement les yeux en direc-
tion de l'objectif et, tout en expirant la fumée, plante son regard
droit dans celui du spectateur. Ces vingt-huit longues secondes
d'une puissante ambiguïté mettent le film en suspens. Tout à coup,
Monika est seule, en dehors de la scène qu'elle jouait. Le bar dans
lequel elle se trouvait a mystérieusement disparu. Elle prend son
temps, pour nous dire un mot en aparté. Le regard est fixe mais
l'expression de son visage change. On croit deviner un voile de mé-
lancolie dans ses yeux.
D'après Jean-Luc Godard, l'ombre dans le regard de Monika témoi-
gne du dégoût qu'elle éprouve envers elle-même. Elle opte pour
l'enfer (la vie de femme non-mariée sortant dans les bars ?) contre
le ciel (la vie de mère et d'épouse ?). Mais elle fait ce choix invo-
lontairement. Monika aurait donc le diable au corps mais n'en
serait pas responsable. C'est une impulsive incapable de connaître
et d'assumer ses propres désirs, une femme-enfant comme le ciné-
ma de la Nouvelle Vague et le cinéma en général les aime tant.

L'hypothèse du sentiment de culpabilité de Monika est certes sou-
tenue par un traitement filmique dramatisant : arrière-plan fondu
au noir, musique qui se déconstruit, séquence suivie d'images des
rues la nuit évoquant la débauche, le désordre, la perte. Berg-
man compose le scandale. Il concède à la morale la possible con-
damnation de Monika. C'était bien la moindre des choses vu les
doutes qu'elle a jetés sur le bonheur familial et l'instinct maternel.
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improvisation d'Harriet Andersson défiant le metteur en scène en
plein tournage. Mais la présence d'un autre regard à la caméra
(Harry, à la toute fin du film, regarde la caméra en se remémorant
l'été avec Monika), de plusieurs mises en abyme du film (Monika
disant qu'elle rêve d'être actrice) et la mise en scène même du
regard de Monika, indiquent bien que tout cela est minutieusement
préparé. De toute façon, la personnalité et les méthodes de travail
de Bergman ne permettent pas de douter de la préméditation de
chaque détail. Mais la créativité de Bergman repose ici sur l'épous-
touflante présence et l'intelligence de jeu d'Harriet Andersson.
Tout le film semble tendu par la relation entre l'actrice et le réali-
sateur. Alain Bergala explique qu'avec Monika, pour la première fois,
le rapport créateur-créature-spectateur l'emporte sur la fiction et
devient le véritable enjeu du film. Le réalisateur et l'actrice vivant
réellement une aventure amoureuse (adultère) fait écho à l'histoire
de Monika et Harry. L'actrice et le réalisateur jouent ensemble de
la perméabilité entre la vie du personnage et celle de son interprè-
te, de l'arbitraire des frontières entre la fiction et la réalité.
Ainsi le regard caméra est fait de plusieurs regards : regard diégéti-
que de l'héroïne du film qui va tromper son époux, le quitter et aban-
donner son enfant. Regard de l'actrice qui s'amuse à braver un inter-
dit cinématographique, le regard caméra (en plus de l'interdit social
qu'est l'adultère). Regard de Harriet Andersson adressé à Bergman
son amant, animée d'on ne sait quel motif intime, complicité, défian-
ce ou nostalgie de la fin de tournage (qui correspond à la fin de leur
idylle). C'est aussi le regard de Monika-Harriet auquel répond celui
de Bergman, car en définitive le regard à la caméra révèle la pré-
sence d'un autre regard, celui du réalisateur derrière la caméra. Le
film est perdu, comme dirait Roland Barthes. Mais pas entièrement.
En faisant éclater l'artifice de la fiction, le regard entre Andersson
et Bergman met le film en abyme. Et le film devient le sujet du film.

Ce tissage de regards renvoie tout commentaire à celle ou à celui
qui l'émet, à sa façon d'être femme, d'être homme, d'être humain,
à son appartenance sociale, à ses idées sur la famille, éventuel-
lement à sa cinéphilie. L'interprétation de la séquence dépend –
comme toute œuvre d'art et bien au-delà – de la façon dont on
l'appréhende, de l'engagement de chaque spectateur. On peut tant
dire sans avancer d'un centimètre sur la question de son sens et
c'est dans cette incertitude que tout se joue.

Pourtant, une autre lecture est possible.
Revoyons la séquence. Monika est en face de l'inconnu qui vient
d'allumer sa cigarette, elle reprend place dans son fauteuil en tour-
nant la tête vers la caméra, alors même que nous prenons cons-
cience de l'adultère qui en train de se dérouler. Autrement dit, nous
la surprenons en flagrant délit. C'est à cet instant précis qu'elle
plante son regard dans le nôtre, comme en réaction à notre sur-
prise. Son irruption dans le hors-champ ne nous laisse ni l'espace
ni le temps de savoir ce que nous pensons de son comportement.
Cette prise à témoin du public a quelque chose de l'ordre de la dé-
fiance, non seulement elle nous demande qui nous sommes pour
la juger, mais elle lance aussi à qui veut le comprendre quelque
chose comme « et sinon toi, t'en es où dans ta vie ? ».

Le point de vue du film sur Monika est masculin, c'est celui d'Ing-
mar Bergman. Elle a beau incarner la pulsion de vie face au prin-
cipe de réalité, elle reste un personnage féminin totalement pris
au piège. Le réalisateur prend soin de nous le montrer au début du
film : ouvrière pauvre, harcelée sur son lieu de travail, elle vit avec
des parents alcooliques, dans une promiscuité qui ne lui laisse aucu-
ne liberté individuelle. Elle n'a aucune marge de manœuvre, sa soif
de liberté est d'emblée pathétique. Ingmar Bergman enferme sa
créature de fiction, mais pour ensuite faire cette chose incroyable
qui consiste à la dégager de son propre scénario. Et il ne le fait pas
n'importe quand, mais précisément au moment du scandale. Au
moment où son procès approche, Monika brise la catharsis du spec-
tateur, et perturbe l'empathie envers Harry. Or, la complicité entre
le public et le personnage masculin aux dépens du personnage
féminin est une parfaite constante du cinéma, classique ou Nou-
velle Vague, d'hier et d'aujourd'hui.
À qui s'adresse le regard de Monika ? Dans les conditions historiques
de sa réalisation, à un homme. L'auteur est Bergman, les specta-
teurs d'un film aussi osé dans les années 50 ne peuvent être que
des hommes. Mais son caractère de regard discriminant, qui traite
les spectateurs comme des individus séparés, fait qu'il existe dans
le cadre de l'expérience individuelle et actuelle qui en est faite. Ainsi,
rien n'exclut la possibilité d'une expérience féminine, et féministe,
du regard de Monika.

La scène semble presque spontanée. On voudrait croire à une
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Mais revenons à Sylvain Fraysse, qui est, au moment où j'écris, et
qui sera toujours lorsque vous me lirez, en train de dessiner à la
pointe sèche sur des petites plaques de Plexiglas les visages de
Monika/Harriet Andersson. Les 28 secondes comptent 701 photo-
grammes, donc autant de plaques à graver. Précisons qu'une seule
plaque correspond à environ trois heures de travail. Cela donne la
mesure de l'invisible démesure de l'œuvre. Pourquoi tant de peine ?
On pourrait accuser Sylvain Fraysse de tenter de forcer l'admiration
par l'effort fourni. Mais personne ne le fera, puisqu'il n'en restera
rien une fois l'œuvre terminée, une fois les matrices détruites. Alors
que l'œuvre d'art est désormais caractérisée par sa reproductibilité,
qui aura l'idée, face à la multitude des visages imprimés, presque
identiques, d'envisager qu'ils aient pu être réellement gravés l'un
après l'autre ? Ce serait insensé. C'est pourtant très sérieux. La
durée est aussi un médium, et le médium est un message. L'œuvre
qui s'élabore dans la durée s'engage et nous engage dans une autre
temporalité que celle de l'écosystème numérique qui prend le con-
trôle de nos existences, nous contraint à l'instantanéité permanen-

te, supprime les distances et les délais. Un régime qui impose à
l'artiste de produire et communiquer en continu, dans l'urgence.
Internet offre la diffusion universelle, sûrement, mais avec une con-
trepartie : la difficulté d'attirer l'attention. Il faut lutter pour être
visible dans la nouvelle économie de l'attention. La concurrence est
rude et ceux qui ne tiennent pas le rythme sont pénalisés. Or, la
pensée et l'imagination exigent du temps. L'attachement de certains
artistes à la lenteur, à la répétition, parfois aux difficultés matériel-
les de réalisation (qui compromettent la fluidité médiatique de l'œu-
vre), interroge notre docile insouciance à l'ère du tout-numérique.

Sylvain Fraysse compare l'aspect manuel de son travail au labeur
brut et peu valorisé de l'ouvrier, comme s'il fallait se moquer du cli-
vage entre travail intellectuel et travail technique. On peut en effet
s'étonner que la fin du mythe du progrès n'ait pas mis en doute la
séparation qu'il avait engendrée entre le conceptuel et le manuel,
et que cette séparation demeure au contraire un paradigme solide
de l'art contemporain. Peut-être parce qu'elle correspond parfaite-
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Réalisé avec le soutien du ministère de la Culture, Direction régionale des affaires culturelles Occitanie, Aide individuelle à la création



ment à notre monde : elle reproduit la distinction sociale entre ceux
qui conçoivent et ceux qui exécutent. Attention, personne ne sou-
haite un retour de l'artiste à l'artisan, personne ne reviendra sur
l'arte cosa mentale. Il n'y a pas de peinture sans idée de peinture,
c'est indiscutable. Pour autant, l'idée d'une peinture n'est pas une
peinture.
Le rapport avec la matière, le processus de fabrication dans sa
durée sont pour l'artiste un mode d'inscription dans le monde en
réponse à l'hystérie du présent. La réunion de la théorie et de la
pratique, de l'esprit et de la main, sont un moyen pour reprendre
possession du réel. Une forme de résistance. La tentative d'échap-
per à la lumière aveuglante du spectacle et à la gloire du pouvoir
décrite par Georges Didi-Huberman répondant au désespoir du Paso-
lini de L'article des lucioles. Une manière d'organiser son pessimis-
me et c'est déjà beaucoup. Walter Benjamin parlait d'inscription
dans l'histoire, de la nécessité de préserver ce qui est menacé, en
traçant des signes dans le présent, sans nostalgie.
Le graveur trace, découpe, gratte, sillonne et ainsi de suite. Cette

lutte contre la matière est déjà une façon d'être au monde, sinon
pessimiste, sûrement furieuse. Dans un texte sur la main et la ma-
tière, Gaston Bachelard compare cette dernière au monde hostile,
dont elle a toutes les multiplicités. Le philosophe définit la gravure
comme primitive, préhistorique, préhumaine. Nous retrouvons dans
le texte de Bachelard les thèmes abordés précédemment : l'articu-
lation intelligence/exécution, le travail manuel et le sens de l'expé-
rience. Si le dessin, la peinture, laissent deviner les mouvements de
la main, la gravure réactive la présence de l'artiste de façon autre-
ment plus vivace. Ce ne sont pas seulement des traces mais des
sortes de cicatrices du geste. Le temps passé à inciser, lacérer la
matière est palpable. La gravure réitère la durée comme aucun autre
médium ne le fait.

Pendant ses jeunes années, Sylvain Fraysse a peint, dessiné, gravé,
filmé les performances de plusieurs célèbres toreros. Les implica-
tions esthétiques de la corrida mêlent les thèmes du sacré, du sacri-
fice, de la mort et de l'érotisme. Cet art rituel, métaphorique et ana-
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chronique est un vestige témoin de l'archaïque convoitise de l'œil.
La psychanalyse nous l'a appris : l'humain est doté de ce « trou du
regard » impossible à combler, ainsi voué à l'angoisse, à la recher-
che des limites du visible, à la quête de ce qui se cache et in fine à
la mise en scène de la cruauté. Freud a parlé de pulsion scopique,
Lacan d'objet-regard.
L'obsession de la mort, de la perte, la récurrence d'images éro-
tiques, la convoitise des yeux parcourent l'ensemble du travail de
Sylvain Fraysse. La série de gravures « Let's Build a Fire » (2014,
également réalisées à la pointe sèche sur Plexiglas) regroupe des
images de véhicules accidentés, lieux désolés, objets qui évoquent
l'abandon, la ruine, entre lesquelles sont insérées des scènes de
sexe. Ces dernières sont réalisées à partir de photogrammes tirés
de vidéos porno représentant des femmes, vues en caméra sub-
jective, du point de vue du partenaire. Hors contexte elles ne sont
plus tellement explicites, mais la tension érotique subsiste à travers
la caméra subjective.

De la même façon, le regard qui passe à travers la caméra, la dia-
lectique entre le « regardé » et « être regardé » produit la tension
érotique du face-à-face de Monika avec l'objectif. Toute la scène
du film d'Ingmar Bergman est un jeu sur la nature voyeuriste du
dispositif cinématographique. Il met en place un jeu scopique com-
parable à celui du peep-show. Monika regarde chaque spectateur
comme s'il était seul à la voir.
On se souvient du kinétoscope de Thomas Edison. L'inventeur du
film a été dépassé par les frères Lumière car il n'a pas cru – ou
n'a pas voulu croire pour des raisons commerciales – à l'intérêt du
projecteur qui permettait la diffusion du film à un grand nombre de
spectateurs. Son kinétoscope impliquait une machine par specta-
teur. Il créait une illusion d'intimité entre le spectateur et le sujet.
C'est l'ancêtre du peep-show qui, même quand il permet plusieurs
regardeurs, repose sur un dispositif qui préserve le tête-à-tête avec
le modèle. Chaque spectateur, isolé des autres, peut ignorer leur
existence et se croire seul avec le modèle. La projection de ciné-
ma en salle atténue l'intimité originelle du kinétoscope mais ne la
supprime pas. La dimension exhibitionniste-voyeuriste est toujours
une condition encadrée par un certain nombre de codes qui régis-
sent le cinéma de fiction. On a établi une sorte de contrat, un jeu
avec ses règles, « on disait que… », mais l'origine et la nature pro-
fonde du cinéma reste voyeuriste.
La scène du regard caméra joue de l'érotisme latent du dispositif
cinématographique. Par la mise en scène d'une part : la séquence
est isolée du flux narratif du film, en resserrant le cadre, Bergman
abaisse progressivement la lumière artificielle, de manière à sup-
primer le décor en fond (qui se dissout dans l'obscurité) et à enfer-
mer le visage et la main dans un plan serré. À ce stade la caméra
se fige, le film semble mis à l'arrêt, la caméra enregistre le regard
fixe de Monika pendant de longues secondes. Cette mise en scène
crée une atmosphère intimiste que la sensualité d'Harriet Anders-
son va saturer d'érotisme. La subtilité de son jeu défie tout commen-
taire. On en revient à jouer sur l'accumulation, l'opposition des pôles,
comme nous l'avons fait précédemment : un regard fixe et mouvant,
empreint d'intensité et de frivolité, de lâcheté et de courage, une
provocation, un aveu de culpabilité ou de concupiscence, et un air
de légèreté et de tristesse, l'introspection et la séduction, l'éman-
cipation et l'aliénation, etc. Bergman dit d'Andersson qu'elle est un
génie cinématographique, cette scène justifie à elle seule l'éloge,

tant la présence de la jeune femme est intense.

Ce texte – qui suit la fabrication de « 01:22:38 / 01:23:08 » –
enquête à ce stade sur les raisons qui lient l'artiste au film, à cette
séquence en particulier. La récursivité de l'œuvre, son inventivité
dans la relation créateur-créature-spectateur, le mythe cinéphile
qu'elle représente, sont des hypothèses objectives. Il reste que
Sylvain Fraysse n'aurait probablement jamais consacré un temps et
une énergie tels à graver ces secondes de L'Eté avec Monika sans
l'intensité de la présence d'Andersson. Sans son charme et sa sen-
sualité. C'est comme si la gravure lui permettait, par un processus
long, minutieux, rituel, de résoudre l'énigme de cette présence pla-
cée quelque part, on ne sait où, entre la fiction et la réalité. Nous
l'avons dit, on ne sait plus à qui l'on a affaire. À Monika, un person-
nage de fiction. À Harriet Andersson, la femme réelle. L'artiste peut
en rêver : elle existe vraiment et a vraiment été assise ici même où
Monika est filmée. Ceci a vraiment eu lieu. C'est là mais ce n'est
plus là en même temps. Le « ça a été » contemporain du « ce n'est
plus » de l'image non-fictionnelle renvoie à la question du pourquoi
je vis ici et maintenant. On aborde là les vastes questions de l'être
qui portent le joli nom démodé de métaphysique. La scène du regard
de Bergman – et son cinéma en général – l'interprétation d'Harriet
Andersson et l'enjeu de l'œuvre de Sylvain Fraysse sont d'ordre
métaphysique. Bêtement métaphysique, comme disait Barthes.

Sylvain Fraysse dit vouloir soutenir le regard de Monika. Le sou-
tenir pour l'empêcher de disparaître, le garder le plus longtemps
possible, le faire durer, amoureusement, à la manière de la fille de
Dibutades tentant de conserver la présence de son amant en des-
sinant les contours de son ombre sur le mur.
Soutenir ce regard c'est aussi soutenir le défi qu'il lance au cinéma,
et à l'art en général : montrer l'invisible. Car ce que Bergman met
ici en scène, c'est un paradoxe. Le regard de Monika comporte ceci
d'aberrant qu'elle me regarde sans me voir. Comme le sujet photo-
graphié décrit par Barthes, Harriet Andersson regarde un appareil,
concrètement elle fixe un morceau de plastique noir. Donc, rien.
Tout se joue dans le fait qu'Andersson regarde sans voir. Toute la
subtilité de la scène se passe à l'intérieur d'elle-même. C'est cela
le regard de Monika. En fait, elle ne regarde rien, elle retient quel-
que chose vers le dedans. Sa solitude ? Son isolement ? C'est un
abîme. L'invisible du monde intérieur de Monika-Harriet.
Nous rejoignons ici Godard qui désignait ce plan comme le plus tri-
ste de l'histoire du cinéma. On sent quelque chose de sauvage dans
le regard de Monika/Harriet. On peut même aller plus loin : une cer-
taine violence. Monika est violente tout au long du film. Le moment
du regard caméra contient toute sa brutalité, l'enserre, l'enferme.
Le soutenir, c'est s'exposer à cette violence. S'exposer à ce que le
regard révèle, à ce qu'il dissimule et à sa folie latente.

« 01:22:38 / 01:23:08 » procède à un examen méthodique non seu-
lement du regard caméra de Monika, mais de son visage en entier.
En fait, du visage et de la main qui porte une cigarette aux lèvres.
De la bouche, qui, après avoir libéré la fumée chaleureuse et sen-
suelle, reste légèrement entrouverte. De la bouche animée de petits
spasmes qui, comme le regard, sont à la surface du corps, retenus.
Un examen de la présence de Monika-Harriet Andersson sous une
lumière et dans une durée. De sa présence à l'image, donc de son
absence.


